范文范本可以激发我们的创作灵感，让我们在写作时有更多的思路和创新。这些范文范本是经过认真筛选和整理的，具有一定的代表性和参考价值。
记忆中的毛桃散文
记忆中的冬夜，异常的寒冷，小小的土屋遮挡不住从窗户哗啦啦的缝隙中吹进来的寒风。大宽板的木门，长年风吹雨打已变形，一点也不合套，虽然手勤的母亲用些烂布弥补成方方块块的布帘子，但还是挡不住冷风钻进来，睡觉的时候早早的把被子铺下，但睡觉的时候打着牙战是常事。那时家里贫寒简陋，没有电视、收音机之类的东西，家里能安上一个昏暗暗的15瓦灯泡就算是先进了。父亲在外地上班，还没调回来。母亲白天在地里永远有干不完的活，总有做不完的营生。冬夜漫长，那时农家都把家里的营生安排在漫长的冬夜。最常见干的农活是家家户户冬夜剥玉米。
到农历十月中旬，母亲看着玉米干燥得差不多。用一个大的箩筐把院子里的玉米提回来，倒在铺有油布的大坑上，吆喝上我们姐弟。母亲用锥子撬开玉米一道道缝，这样剥玉米快些。母亲许诺谁剥的空棒子多，就给奖励一块糖。我们姐弟开始比赛，玉米豆欢快四处飞溅，谁也不说话，炕上一片捶打捣玉米的声音。大弟嘴最馋，又发懒，总是趁姐姐不注意，把空玉米棒子偷到自己的怀里，所以大弟经常能得到一块糖的奖励。玉米棒子剥完了，我们的手磨起了泡，一小堆似的玉米豆，帮着母亲再装进麻袋里。母亲每天计划着剥一撂撂玉米，这样估计整整的半个月玉米剥完了。还有一种农活就是磨山药粉子。在秋天的地里就把山药挑选好，挑选好的的没有伤痕的山药就储存在窑里，小一点带坏处母亲用刀子剜去，然后洗净。母亲从地里劳动回来，开始磨山粉子。这农活很缠手，很费事。一大盆堆积小山似的的山药，母亲坐在小凳上，低着头，开始听到母亲“嚓嚓”磨山药粉的声音，一直到深夜几点一觉醒来，还能听到母亲“嚓嚓"的声音，很多时候母亲磨不完，让稍大的我和姐姐帮忙。我也学着母亲磨山药，可个头小的山药老是小手攥不住，好几次不小心擦了手，但还忍着疼痛找一块布包扎上再磨山药，我和姐姐从小就成了家里主劳力。过滤山药粉子是一件很费事的活，先用清水淘洗四五遍，接着母亲把手伸进山药粉子的盆里搅拌均匀，手长时间浸泡在冷水里，母亲的手指红肿泛白。滤出渣子可喂猪，清水淘洗后，沉积下的.粉子放置到第二天，沉积着成白白的山药膏子，然后再用铲子铲起来。在炕头放两张报纸，白白的山药粉子放在报纸上等待太阳慢慢的晒干。这是农家冬天的最好的一道菜，也是土特产。那时人们物质贫穷，要是来了客人，粉条就是上等菜。母亲常给我们做粉条烩猪肉菜，香喷喷的菜让我们的小肚子撑得睡不下。今天却吃不上自家做的山药粉条，都不知掺进了什么，一点吃不出山药粉条的味道来。
到了十一月下旬，农家的活都干得差不多了。农家闲着没事，就开始串门。最常来的是最熟悉的是邻居钻元大娘。她每天晚上来我家串门。母亲家的门永远是敞开着，从来不上锁。大娘来了，也是熟人了，自己搬个小凳子坐下。大娘比母亲大十来岁，可论辈数，和母亲同辈。大娘五官长的端正面色和善，性格随和。大娘一来话匣子就打开了，母亲的眉眼也是笑着，谁家媳妇生了儿子，谁家的猪长势好了，和母亲在一起总有说不完的话。母亲常询问大娘，豆芽什么时候生最好，孩子的棉衣用几尺布了，俩人像老姐妹似的，说说笑笑的，亲亲切切的，细细碎碎的事，我那时奇怪大娘和母亲每天有那么多的话，我坐在一旁静静听着。大娘有时拿着个鞋帮过来和母亲一起比划着。那时，我家生产队没劳力，生活很穷困，常受到队里克扣粮食。大娘家队里劳力多，生活比我们强。大娘来了，有时偷偷的在衣襟里揣些红枣、玉米饼类的东西，我们姐弟每天更是盼着大娘的到来。
大娘和母亲交情四十年，两人交往却从来没红过脸。我出嫁以后，每次回母亲家的时候，大娘听见我回来了，总是乐颠颠的跑来看我，张开嘴牙都掉光了，眼角一道道的皱纹已弯向嘴角。看到大娘我是一脸的亲切激动，可心里泛起一股酸楚，当年那个模样俊俏年轻的大娘在我心中一去不复返了。一次儿子回母亲家吵着要吃酸粥，母亲胃不好不吃酸饭，这话让大娘听见了。第二天早上亲自给儿子端来满满一大碗酸粥。大娘坐在小凳上看着儿子吃酸粥的馋相，满嘴无牙的笑容，层层的皱纹堆积在一起，象一朵绽开的菊花，是那么慈祥可爱。可惜我前年回母亲家，大娘正月初四吃完饺子就走了，走时没有留下一点痛苦，也没有劳累一天儿女们。我止不住唏嘘了半天，真是好人积好德啊！只不过现在我每次回母亲家，心里空落落的，再也见不上可亲可敬的大娘来串门了。
常来我家串门的还有一个叫大个子邬生。他是个杀猪的，干活利索，人勤快，爱帮助人，是个方圆周围远近闻名的杀猪好手把，多大的猪只要到他手中，三下五除二就剔个利索干净。他有个毛病就是烟瘾很大，他来我家就想多蹭几根烟吸，他身上总带着一股腥气。父亲知道他的爱好，他又会手艺人品不错，所以对他十分尊敬。他来了父亲破例的递上一根根烟，两人在烟雾缭绕的小土屋中打开了话匣子。谁家的地今年好收成，谁家的猪能杀多少斤？母亲只要他来了，把火炉烧得旺旺的，家里没多少炭，就抱些空玉米棒子，一会儿家里暖和了，父亲再递上一根烟，父亲索性从炕头上下来，向邬大个凑过身子，俩人唠叨得更欢畅了。夜深了，我的肚子空空的，本来晚饭也没什么吃的。趁着火炉的热火让母亲在火炉底烧两个山药。大个子邬生手总是闲不住的，他边和父亲搭话，边给我在火炉底里翻着山药，等散发出一股山药的糊焦味，山药熟了。他帮我剥着山药皮怕我烫手，我满嘴吃得黑乎乎的，肚子里好受了许多，竖起小耳朵再听着他们的唠叨。山药吃完了，我也困了，不知不觉我和着衣服迷糊着了。等母亲叫醒我，也不知什么时候邬生大个子已早走了。
记忆中的珍藏散文
两眼眺望窗外，只见碧空边，一群鸽子展翅飞翔，是多么的自由与悠闲，脸上满是幸福。自由，真是令人向往。我多想长出一双翅膀，跟随着这群快乐的鸟儿在天际翱翔。想得入了迷，竟开始拍打双手，想象自己的灵魂已飞出窗外，想象自己能纵横于天地间，不受世俗的束缚，尽情挥洒自由与美丽。只是想象终归还是想象。
记忆中的姥爷散文
七十三，八十四，姥爷还是没有熬过第二道坎，就去了传说中那个最美丽的地方。落叶归根，丧事是在村里办的，村里的人都说姥爷的岁数在村里属于高寿了，白发人驾鹤，黑发人难免会悲痛，毕竟血浓于水，可家人心里都明白，这对姥爷来说，是个解脱，姥爷弥留之际所受的罪，实在让人心里难受。
姥爷教了一辈子的书，可谓是桃李满天下，姥爷遗物中有个电话本，上面记着他的同事们，特别是所教学生的电话和工作单位，我看了，姥爷的学生远的有在北京、深圳、上海，近的有我们所在县市的医院、人事局、教育局、组织部，好些都是在实权部门工作，可姥爷从没和我们提起过，也没利用这些关系为子女谋一点事情。
姥爷没有儿子，只有四个女儿，我妈排行老大，我是大外孙，其实很不喜欢外公、外孙之类的称谓，加上外字，就感觉成了毫不相干的人了。都说孙子和爷爷奶奶最近，可我不觉得，可能与我从小就跟在姥爷姥姥身边的缘故吧，听妈妈说，我在八个月大的时候就断奶在姥爷姥姥家了，我想姥爷姥姥除了对四个女儿的照顾，剩下的就是我这个大孙子了吧，可是，直到现在，我也没能回报她们什么，姥爷姥姥完全是不图回报的为我付出，虽然还有其它外孙和外孙女，但毕竟他们把最好的年纪都给了我，记得小时候，常常在心里想，可不可以把我的生命分给姥爷姥姥，让他们变的年经活力，可长大后，我才发现，面对生命，我的想法是多么的可笑。
姥爷仙逝时，已经卧床八年之久了。清楚记得，8月8日，北京奥运，举国欢腾，那天早上和二姨家的弟弟以跑步的名义出去，找了家网吧玩游戏，其实我们都已经成年了，都上大学了，可是担心在老人家的思想里，进网吧的都是坏孩子，所以就撒谎做了坏孩子。当我回到姥爷家的时候，姥爷坐在地上，姥姥正着急的不知道怎么办才好，姥姥看到我回来，就喊我一起把姥爷从地上抱到沙发上，我和姥姥合力将姥爷抱起到沙发上，那时，我只恨自己白长了一身的肉，连抱起姥爷的力气都没有。后来，因为考试，看了一些专业的书籍，才知道，当时的处理实在是错误之极！真的是姥爷常和我说的，世上是没有卖后悔药的。那次摔倒后，一家人到医院坐了检查，谁知道竟然查出癌症，几个女儿一起商量，决定瞒着姥姥，就这样一瞒，就瞒了八年，而摔倒的伤也已经无法处理了，只能卧床休养，从那时，姥爷就一直呆在那个百平米的房子里，只有需要去医院时，才会由医护人员用担架抬出。一开始的时候，还是可以在床上坐起，姥姥搀着到轮椅上坐坐。在客厅看看电视，在窗台上看看外面的柳树、月季花等。每次回去看姥爷时，不觉在想，或许这百平米的房子对姥爷来说就像是个囚笼一样。没有摔这一脚之前，姥爷因为长时间的教师生涯，导致骨质增生，腿脚虽不灵便，但可以自己住着拐棍慢慢溜达，每天也会骑着三轮车去公园转一圈，但是这一脚之后，只能在窗户上看着窗户外的孩童们打闹。
到了后来，姥爷就只能卧床了，有时在床上坐都坐不住，姥爷的活动范围就缩小到了几平米了，我想那时的姥爷每天只能通过窗子看着天空吧，再后来，姥爷身上的肉开始烂，有时候都能看到森森白骨，最后的只能住在医院，几个女儿轮流守护，可医院也没什么办法了，姥爷的脚踝处，很长的一道口子，真的是能看到骨头，每天医生都换纱布，盖着，因为根本无法包扎，盖上纱布，直接拿碘伏倒在纱布上，其实在医院里，也是听天命了，因为医生已经没法用药了，每天就是输着营养，姥爷开始不认识人了，几个女儿有时候都搞不清楚，唯一认识的就是姥姥。那个时候姥姥，就像是姥爷的一个依靠一样，姥姥问姥爷：你知道我是谁吗？我是你的什么人呀？姥爷答：知道，你是我的娘啊。是啊，姥姥给姥爷做了新娘，就是一辈子的.娘。姥爷在医院呆了很久，从icu转到普通病房，前前后后一月有余，最后终于解脱，不必再受病疼的折磨。其实姥爷最放心不下的还是姥姥，据说，一直在叮嘱四个女儿，一定要照顾好她们的娘，也就是我的姥姥。
姥爷的脾气倔，总是想着落叶归根，把关系转回了家乡，转回没多久就退了下来，其实上班的地方跟姥爷家乡没多远，现在自己开车，所用时间不过一个小时左右，姥爷后来想过，也和姥姥说过，蛮后悔转回去的，因为姥爷当年的学生，现在拿的退休工资要比姥爷这个干了一辈子的老教师的工资至少高出了一个四位的整数。
姥爷的成分不算很好，因为原来的家里是地主，所以一辈子是个教书匠，没有个一官半职在身。姥爷的爸爸，也就是我的老姥爷，去了香港，并在那边又有了家事，姥爷也去过，带着最小的女儿，也就是我的小姨，一起去过，老姥爷很希望姥爷可以在那边安定下来，并希望姥爷慢慢的把全家都接过去，但是落叶归根的思想在姥爷那里根深蒂固，好歹还是带着小姨回来了。
姥爷的事，办的很场面，全村的老少爷们都来了，虽然姥爷有很多年没回过村里了，可在村里的口碑是很好的。办完事情，老妈和三个姨要摆酒宴请乡亲们，感谢他们的帮忙，看着酒桌上的乡亲们，我只希望，天堂没有病痛，愿姥爷在那个佛说的极乐世界中，逍遥自在。
记忆中的春节散文
春节毕竟是最不如意的春节，先前老婆的计划是“东走走西看看”地过完这个据说中国人最喜庆的节日，然而，由于几十亿人的大迁移——永远塞车的道路，过夜排队买票的人群，拥挤的车站，长久的等待，我们不得不放弃早已定下的计划。还是窝在家里好一些，或许也能为这几十亿大军腾一点地方，让那恐怖的春运因为没有我们的参与少一些焦急和等待。
对于这个节日，如果以外出旅游的方式来度过，我觉得是对这个节日的亵渎，最起码，你不懂得这个节日的真正含意。幸好，父亲也能和我们在一起过这个节，这是我感到比较欣慰的。遗憾的是母亲却在弟弟那里过春节去了，孩子的外公也回老家去了，一家人还是没有得以真正的团聚。
我总以为，春节是最为美好的节日。这种认识可能源于儿时对春节的感悟，那些认识已经过去近三十年了，然而却一直根植于自己的潜意识中。那时的生活虽没有这样的富足，没有这样的奢华和丰富多彩，然而它却是最富于人情味的，最能体现中国传统文化的节日。对孩童时期的我们来说，它不仅充满着欢笑，更重要的是它让我们懂得孝道、尊崇、礼仪和敬畏。所以春节在我看来，不仅仅是一个节日，它更多的是一种文化，这种文化应该得到传承和保持下去。
小时侯生活在农村。生活条件的艰苦和辛勤的劳作，一年之中没有多少是空闲的时光。唯有这春节，能让父辈们放下手中的农活，关注于这样一个特殊的日子。
在印象中，家乡的春节是从腊月二十三开始的。这一天，家家户户都比较忙碌，全家总动员，一起动手把家里的卫生打扫一遍，特别是家里的厨房。据家乡习俗讲，这一天灶神要上天去，家里得打扫洗净一年中所有的尘土，让灶神轻快上天，以示对神明的敬畏，以求保佑来年家里诸事平安，这一天也称为“忌灶”。打扫卫生也叫“打扬尘”，小时侯，还流传一句童谣：“腊月二十三，家里洗锅碗，洗锅碗，刷板板，灶王菩萨好上天，保佑一年好平安”。
记得从这一天开始，父辈们就会告诉我们春节之中好多的忌讳。什么不得说脏话骂人，不得与人结怨，在别人家吃饭时不得窜门，吃饭时不得掉碗筷等等，很多很多禁忌。如果违反这种禁忌，来年就会不顺利的，这种禁忌要在元宵过了以后才能解除。
小时侯过春节是十分讲究的，也是十分小心的。然后就是请家里的长辈一起来团年吃个饭。我们小时候父辈们就请爷爷奶奶和外公外婆们到家里来，这是每个做儿女家都要做的一件事。据说儿女比较多的老人们要吃到大年三十，这也是儿女们必须做的一件事，无论你贫穷和富贵，这是必须的，因为这是为人儿女应尽的孝道。
其次是除夕和正月初一，这是春节的高潮。从腊月二十三起，家乡的鞭炮声响就会一直持续到正月，而除夕和正月初一最盛，那种热闹的场景，我觉得只有用空前来形容。直到现在，这种情形也再没有出现过。
于是就会有更多的讲究，大年三十父亲总会带我们贴春联和门神，教我们认识春联上的字。什么“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的春联，我犹记忆在心。直到现在，我还记得曾经在老家门上贴的隋末英雄秦琼和程咬金的画像，他们的面貌虽凶神恶煞，然而却能保护家园，所以我一直对他们崇拜有佳，因为他们在我们幼小的心灵中代表的是正义和勇敢。
贴完对联父亲就会带我们去给已故亲人坟上烧香，好让我们知道每个已故亲人的坟茔在哪里，还会讲解已故亲人在世的事迹，以对亲人的缅怀。
正月初一是我小时侯春节期间最欢喜的一天。很早父母就会叫我们起床的（大约早晨六点吧，有时会更早），因为父辈们说，一年之计在于春，一日之计在于晨，这是一年的第一天，起得早是对来年一个好的期盼和对来年美好的生活的向往。然后就是跟父母依旧对祖先祭祀一番（这种仪式在家），我们小孩子得在祖先的神龛下跪拜，以求保佑我们。祭祀完后，全家便围着灶台包汤圆，这一顿汤圆还不准吃完，至少得留下一个，表示来年还得团圆。
然而最令自己兴奋的是吃过汤圆后，母亲就会把早已准备好的新衣服给我们穿上，从头到脚全换成新的。因为那时家里穷，只有过年才有一套新衣服穿，那时虽然穿的是的确良布，布鞋，然而对于我们而言，那是无比兴奋的事啊！
这一天，全家都得吃素，不得吃肉。一般在我们老家，人们早晨吃汤圆，中午吃面，晚上也吃面。据说这是有讲究的，这是一年的第一天，吃肉是对血肉生命的不敬，万物在这一天都是平等的，没有任何一种生命在这一天会把另一种生命当食物吃掉。
初一之后，便是走亲串友，这种习俗一直到正月十五才能结束。一般每家人都得准备一天请亲朋好友来家聚一下，摆上好酒菜请他们来吃一顿的.，以示礼尚往来，同时也表示感情联络——但绝对是纯朴的、无欲的、发自内心的、充满了人情味；让人不仅感到人间的温暖，同时也懂得世间情谊的珍贵。
当元宵夜的鞭炮依然在窗外响起时，然而春节已不是昨日的春节，洗漱掉这一身的年味，早早睡去吧！只希望来年会过得更加美好，希望爱我的人和我爱的人在新的一年更加平安、健康！
记忆中的毛桃散文
五月的西北，天气突然之间变得怪异，昨天还是艳阳高照，今日不到正午，却狂风肆虐，关了门，躲在屋里，院子里的树被狂风打压得抬不起头来，天空中飞舞着各色各样的塑料袋、纸屑、杂草……应有尽有，呼呼的风声仿佛要把房顶掀开似的。
黄昏时分，风终于停了，一层厚厚的尘土落在门框上，推开门，尘土掉落下来，呛得我眼泪直流，前段时间刚刚长出嫩叶的白杨被风吹断了枝条，铺得地面一片汪绿，没有完全展开的叶子在地面上柔弱地耷拉着脑袋，无声的啜泣着，还未来得及经历夏的妩媚，秋的清爽，早早便夭折在这温暖的春日里，让人看了惋惜不已。
相比之下，柳树显得柔韧多了，狂风过后的它们，毫发无损，依旧保持静默的姿态，摇曳着，旖旎着。
蓦地，一片嫣红映入眼帘，正是桃花盛开的季节，肆虐的狂风毫不留情地将满树的花瓣吹落在地上，原本盛放中一树桃红便提前凋零了，看着满地的落花，心中难免有些怅然若失，没由头的`一阵伤心，罢了，世间万物，都有其自然规律，花开花落，一切皆有定数。
抬头细看，暗自欣喜，光秃的枝桠间竟有一颗颗小青桃缀于枝头，探出稚嫩的小脑袋，犹如初生的婴儿般让人怜爱；尽管不久后，一地的落花将会化作春泥，但有了这些可爱的精灵，落地的那片嫣红也就无憾于这世间的一遭了吧！
不由地，想起外公家门口那株毛桃树，记得在我很小的时候，它就在那里了，谁也不知道它何时来的、来自何方，也许是多少年前一粒桃核被谁随意丢弃，它便野生地长出了桃树的模样。
跟其他桃树一样，它也年年开花，一树的嫣红也与其他桃花毫无差别，待花红落尽，便开始结果，只是这果子吧，确实让人有些不敢恭维，长到拇指般大小时，便不再长大了。成熟的季节，看着其他桃树，杏树，果树，结的都是红润饱满，鲜嫩欲滴的果实，而这位毛桃树老兄，却显得颇为寒酸，虽然也是结满了桃子，但是那桃子极小，看不出是什么颜色，而且桃子表面满是细细的毛毛，这也可能是它名字的由来吧！
小时候的我，放了寒暑假，便会去外公家住上十来天，一来我们姊妹三人，放假了，便会疯玩、打架，母亲疲于应付我们之间的哭闹折腾；二来，那时外公家人口少，我能帮着外公做一些力所能及的，比如放放牛，割割草之类的小活。
那时候，外公五十多岁，眉慈目善，身体硬朗，尤其喜欢小孩儿，我便天天跟在他屁股后面放牛，干农活。
偶然的一次机会，我走到后院，发现了这棵无人问津的树上竟然结满了毛茸茸的果实，便好奇地摘下一颗，擦净了，放进嘴里，咬一口，顿时，酸涩中丝丝缕缕的苦充斥着味蕾，吐出核，皱眉咽下，这时候，才感觉到丝丝香甜在唇齿间氤氲开来，暗自感叹着这奇怪的味道，回家问外公：
“外公，这是什么，能吃吗？”
外公笑了笑：
“吃，倒是能吃，就是很难吃！哦，它叫毛桃！”。
从那以后，便染上了瘾，吃了一颗又一颗，直到牙酸的咬不动任何东西。外公见了，便慈爱地笑着：
“这丫头，有那么多好吃的苹果，杏子不吃，非要吃这怪东西！”。
后来，外公家翻新了房屋，换了新的大门，由于原先门前的空间窄小，便顺道改了方向，那棵毛桃树没有被跟着挪移，留在了它原先的地方，只是它所在之地被砌筑起一堵高高的墙，变成了后院，显得更为偏僻。
尽管无人欣赏，它也不甘落寞，在明媚的春日里，在拂面的春风中，随心绽放着那满树的嫣红，展现着它的妖娆，兀自快乐着，一天天长大着。
自那以后，每年暑假，我便能大过嘴瘾，记忆中，关于童年，这种味道怪异的毛桃便成为了我脑海里最深刻的回忆。
时光如白驹过隙，转瞬即逝；多少年后，当年那个天真贪玩的黄毛丫头慢慢长大了，放了假，我不再到处疯玩，也很少再去外公家。
再后来，大学毕业，走上了工作岗位，水果店那些新鲜时令、琳琅满目的水果满足着我们的味蕾，那小小的毛桃，那株给了我无限快乐童年的毛桃树却被我渐渐遗忘了。
去年的八月，我随卫生系统的同事去门源县观摩学习，坐了整整一天的大巴，有些晕车，正感难受时，同车的晴姐说：
“小李，有好吃的，吃吗？”
说着，她便打开包，掏出一个袋子，抓了一把递给我，我接过手来，低头一看，毛茸茸的、小小的、圆圆的，似曾相识的感觉，我说：
“这是……”
“毛桃啊，医院门口的村子里有一株，只是有些苦，没人吃，你尝尝喜不喜欢，反正我挺爱吃的……”
算一算，记忆中那株毛桃树也已经很老了，不知道现在它还是否如记忆中那般安然伫立，那般默默开花、结果。
记忆中的记忆续散文
那是去年夏天的一个周末，强烈的阳光有所收敛，云朵厚起来了，我没有晨跑，取而代之的运动是把菜地的草丛除掉。干旱期间的菜地没有了先前童话般的热闹，唯有野草趁机用极短的时间霸占了整个菜畦，迅速生长开花结籽，到今天我去除去它们时，它们已经完成的上帝赐予它的生命过程，留下它无数的生命延续，它的孩子----草籽！在它们面前，人类只有感叹，生命真的有奇迹。
晚上继续饭后万米走，疾走中，反常的.气候让秋后的田野上的蚊子死灰复燃，正是它们上潮的时间，一团团的蚊子在身前身后簇拥，一呼一吸间，竟能把蚊子吸进鼻腔，眼睛里也能淹死几个迷了路的蚊子，只见水泥路上散步的人们优哉游哉，一点也不在乎那些蚊子的横冲直撞。树上的夜蝉凄惨地嘶叫着，蹲坐在夜幕拉拢时的阔叶杨上唱着今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
脑海霎时有一幕过去的景象闪现，宁静的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾场上，几株枣树围拢四周，夜蝉嘻嘻，一堆瘪谷子烟火燃起白白的浓烟，随着微微夜风摇晃着烟头，我们一家大小躺在竹床上，凉凉的竹床并排放好，我们分成两头睡好。偶尔烟头顺风吹到我这，那个呛味不仅赶走了蚊子，也让我们鼻泪汹涌，这时我们兄妹几个挠嚷起来了，大声唱起来“烟儿烟，去那边，这边狗屎臭，那边桂花香！”不知是说话的口风大吹走了烟头，还是风本来就摇曳不定，居然一唱就真的飘走了。那头的小哥哥呛得不行了，也大唱起来，不一会儿，就发展到肢体赶烟了。这时候，大人么就摇几下老叶蒲扇：“莫吵莫吵....”话音落下，呼噜声就又响起了，也许大人白天太累了。我们就只好看着天，明亮的月亮，团团的星星，一条银河从北到南看不到边，找着北斗七星，说起七仙女，唱起流传了不知多少代的儿歌：“七妹子，七支花，七个妹妹嫁老家，老家有棵桂花树，桂花树上喷喷香，桂花树下好梳妆；老家月光圆又圆，做块镜子照眉面......”唱着唱着，调皮像随着梦飘向了天上......
记忆中的姥爷散文
近日下乡，到了曾经合作医疗发源地乐园村，当年的赤脚医生已满头白发，几个老伙伴相见，激动的泪水不由自主直往下流，回顾着往日的辉煌和那一起工作的日日夜夜。
赤脚医生是二十世纪六、七十年代农村的特殊职业，就是拿起听诊器可给当地百姓治治小病，挥起锄头可挖田种地，靠挣工分过日子的农民。
赤脚医生队伍是由当地个体老中医，而其中的大部分是经过一到三个月医学知识培训的年青农民组成。那些年不时有省市医学专家来乡下开办培训班，在老家不远的地方还办了一所共产主义劳动大学，培养一些农村实用人才。那时不少大学生毕业后到乡镇卫生院或所甚至到卫生室工作，也肩担着培养赤脚医生的重任。
有少数人则是糊里糊涂就当上了赤脚医生。我的一位同事就有这样的经历，他前一天还在家种地，第二天就背着保健箱跟着师傅走乡串户看病了，师傅指示他给病人打一支退烧的小针，他不知应打在什么地方，也没问，就在病人的肚子上打了一针，老师傅见了就是几巴掌打在他头上，当时的他还不知是怎么回事呢。后来到医学院学习了几年才当上正规医生。
在我的记忆里，我老家最早大队的卫生室里是一名姓王的男医生坐诊，夏天穿着长袖的白衬衣，黑裤子，裤脚挽起老高的，他人个子不高，瘦瘦的，一天到晚忙过不停，和来看病的村人说说笑笑，似乎是一家人一样，年纪大点农民他几乎叫得出来名字。
有时看到王医生背起医疗箱去人家里看病，有时上山采药，全大队的山山水水都有他的足迹。尽管那时候都叫赤脚医生，可我从来没有看见他打过赤脚，也没人见他下田种过地。
当时大队卫生室就在学校这边，条件十分简陋，只有三间房子，几个药柜，都已很破旧，柜子里放着不多的药品，一张诊断床，白色的布都发黄了，皱巴巴的。诊疗设备只有听诊器、血压计、体温表等简单的三件。队里的人们却很信任他，每天到卫生室看病的人多，大人的说话声，小孩子的哭闹声，还有隔壁加工厂的机器声，使这个贫穷的小山村充满了一线生机。
赤脚医生大多没念过多少书，大字识不得几个，但治小病的土方土法还是比较多。那时针灸、中药是主要疗法，西药用得很少，更难看到打吊针的了，像青霉素类药物在当时是比较珍贵的，一般农民也用不起。那些年代，每到中草药收获的季节，学校会布置采收中草药的任务，如金银花、陈皮、蜈蚣等等，等到了毛爷爷“五七”指示发表的纪念日一起送到卫生室。
记得二十世纪八十年代初，我刚参加工作，那时的传染病多，在住院病在乡镇近百分之五十是传染病，在传染病防治的季节，赤脚医生弄一些中草药煎了给学生喝，给娃娃们打预防针。据老师傅说，那年代农村百分之八十的预防保健工作是赤脚医生完成的。经过几十年的努力，现在传染病已比较少见，大部分基本绝迹，现在的年轻医生好多没听说过。这些都有赤脚医生的功劳。
赤脚医生尽可能用一些简单的办法治疗一些常见病，现在还记得有一几句顺口溜，“感冒发烧，阿司匹林三包，多喝开水，少吃辣椒”，就是现在对普通感冒也有效的。过去的感冒主要是口服药，很少输液，可现在不少人认为打吊针才好的快，好像自己患的病自己做主，弄的.医生不好办，不然病人就说你服务态度不好。
当年赤脚医生使用的稀奇古怪的方法，不少现在仍在沿用，有的是祖辈传的，有的是他们发现的，经济实惠，好多年后专家才发现这些土法子治病的部分原理。有一次，一位年轻人面部患了皮肤病，在大医院用了几百元也没治好，我就用老赤脚医生教我的一个小单方给他治疗，结果花了三角五分钱，不几天就好了。
刚参加工作时遇到一名姓周的老中医，他是跟师学的医，记忆力好，开始在卫生室、卫生所工作，后来因医德医术好就调到卫生院工作，在当时算是名医，百分之八十的门诊病人是他的处方，因他年纪大，每次接一位新病人时，第一句话总是说：“娃啊，哪儿不舒服？”记得有一次他病了在病床上输液还在坚持为病人看病。如今周医生早已远离我们而去，但当地乡亲们还时常念起他。在山里还有许多高人，其中有一位当年的赤脚医生至今仍在村里工作，经过几十的努力，还写了一本有关中医中药的专著，并受到国内知名专家的好评。
四十多年过去了，在农村卫生室见到的许多当年赤脚医生还在坚守村里，并代教或培养一批年轻人，守着当村医的清贫，继续在为当地百姓服务，只是现在的工作条件大有改善，工作的重点是以防病为主。我时常在想，小医生当不了大医生，大医生也当不了这小医生，只要找准自己位子，也是能为人民做一些有益的事情。
记忆中的夏天散文
午睡醒来，看见儿子正拿着手机玩游戏，外面蝉鸣阵阵。我躺在竹席上，想着遥远的童年。也是在这样的酷暑天，父母都在睡午觉，我已经悄悄溜下床，蹑手蹑脚来到屋外的院子里，将串在廊檐上的一根长竹竿拽下来，这是日常院子里的住户用来晾衣服的。又从库房里翻出一圈粗铅丝，用老虎钳剪下一段，上方做成一个圆箍，留下20公分掰直了，用绳子牢牢绑在竹竿上，再把一只塑料袋套在圆箍上，用针线缝好做成网套。一个逮知了的道具就这样完成了，然后又轻手轻脚摸进院子里的其他人家，挨家挨户去招呼同龄的小伙伴。
去郊外捉知了，对于那时的孩子来说，绝对是充满诱惑的撒野方式，哪怕回家被父母训斥都感觉够本了。
运气好的话，小伙伴们也在床上翻来覆去打小心思，而他们的父母还在酣睡，这样就能成功地集体“越狱”；运气不好，刚把小伙伴拍醒，那边他们的父母也被惊醒了，伸过来一只臭脚在我屁股上轻轻一踹，那样我只能独自落荒而逃。
大多时候，是我一个人背着一根长长的竹竿，穿过店铺林立的城厢，在狗都懒得叫唤的烈日下，冒着油汗徒步前往郊外。知了一般都躲在高高的柳树或者栎树上，天气越热它们叫得越欢，循着声音就能轻易找到。
举起长长的竹竿，把网套小心翼翼地贴上去。知了发觉危险都是反方向逃窜，所以只要能把网套成功放在它身后两公分的地方，知了受惊就会钻进网套里。
这时候，把竹竿轻轻旋转，圆箍就把网套口给封住了，在塑料袋里慌乱不堪的知了只能由着你折腾。
有时候，知了躲在高大的树梢上，竹竿根本勾不到，这时候另一样利器就派上用场了。那就是连睡觉都舍不得离手的弹弓。从地上寻到一粒圆溜溜的石子，夹在弹弓的皮套上，眯起一只眼，拉开皮筋“嗖”的一声，石子脱缰而去，不是把知了打成肉酱摔落在地，就是看见一道黑影从树上仓皇逃窜而去。
捉了知了，一般会留下一只带回家，用细线穿过它脖子里的夹缝，打了结拽在手里看它东奔西窜在屋子里撞来撞去寻乐，其余的全都变成了美味。
逮够了十来只，随手捡些枯树枝到溪流边，用家里偷出来的火柴点燃，等到差不多烧成木炭的时候，把知了一个个扔进火坑，听到“噗”的一声响，而后空气中弥漫起一股焦香味，赶紧用树枝把快烧成焦炭的知了扒拉出来，单单撕下脖子上的那块精肉丢进嘴里，一番咀嚼满口油香。
在肚子里缺少油水的童年，知了肉的味道，就是拿三好学生的奖状来换都不乐意。饱了口福，自然不会这样轻易回去。山涧流淌下来的溪水清凉剔透，要么光脚踩进布满鹅卵石的水里翻找螃蟹或者逮小鱼，或者干脆把石头推开，刨出一个足够人躺下的水坑，把整个身子埋在水里，只留下鼻子和嘴巴出气。
有时候，有长满花斑的水蛇从脑袋上游过，先是被吓得一声尖叫从水里跳起来，因为仓皇难免呛到一口水，等到惊魂落定，看那条倒霉的蛇还没跑远，又追上去抓住水蛇的尾巴，拎起来抖一抖，水蛇就跟瘫痪了一般再也动弹不得。
如果感觉还想再吃点东西，看看手里的水蛇还挺肥美，就干脆找块锋利的石头剥了皮，扔进尚未熄灭的火坑里，不出五分钟焦黑焦黑的蛇肉就可以下肚了。在这个酷暑天，我被自己的童年记忆勾引的内心一阵猫抓。于是再也不肯赖在床上了，一咕噜爬起来对儿子喊，“儿子走！跟爸爸去公园”。儿子头都没抬一下，漫不经心地问，“去哪个公园？”“牧城公园啊”，这个公园离家比较远，开车大约20分钟的路程，却是长江边最大的`湿地公园。
因为远离市区，去那里的人不多，但树多水多地域宽广不但可以任着性子撒野，而且飞禽走兽也不少，更绝的是，江边的沙滩是天然的绝佳烧烤点，我估计儿子会喜欢。
“哦”，儿子的头始终没抬一下，用力在手机频幕上一阵忙碌，又说：“爸爸你自己去吧，我不陪你了。”
牧城公园因为还没有配套儿童游玩设施，我怀疑他担心去了之后没有玩头，于是又蛊惑他，“爸爸带你捉知了去。”儿子见我坚持不懈，终于抬起头，看着我轻轻叹了口气，“爸爸，我可不可以不去公园？”外面酷暑难当，屋内冷气开得十足，儿子与我这样对峙着。
其实天热起来以后，我很多次邀请过儿子一起去外面玩玩，但他始终丢不下手里的游戏，就如今天，我出门前再做了一次努力，“爸爸去公园捉知了了，你不去就不带给你玩了。”
儿子低着脑袋看着手机屏幕，不耐烦但又客套地应付我，“爸爸再见。”我默默地摇了摇头，自己出去了。我清楚，在这样的一个时代，我如果强行要把儿子从游戏中拉开，是一种残忍。毕竟，刚刚一年级的儿子难得有个相对清闲的暑假，虽然还有大量的暑假作业，还有各种培训班要上，但毕竟好过上学时每天做不完的作业。
还有就是，我不能强迫把自己童年的快乐延续给他，他们这个年龄的孩子，每天交流的就是游戏和动画片，这将成为他们这一代今后回忆童年的幸福记忆。
而我的童年记忆，注定在往后的岁月里，越发成为一种人类生活轨迹的标本，储存进记忆博物馆的展示架，留给后人指指点点，“你看，古人的童年是这样的。”
记忆中的暗香散文
和樱子分手的那年，小宇刚好十五岁。小宇是樱子的弟弟。他们虽说是一奶所生，性格却有着天壤之别。樱子天性活泼性情开朗，处事刚强果断；而小宇性格文静内向，不爱言语，见到生人一说话脸就红，很害羞的样子。
樱子跟我同年，仅大我七个月，是我爷爷家的邻居。换句话说，我跟樱子的感情是属于那种青梅竹马,两小无猜类型的。在我很小的时候，父母就把我送到乡下爷爷奶奶家寄养，直到我初中毕业。樱子的父亲去世得很早，留下了她母亲和她们四姐弟五个人艰难的过着。樱子是家里的长女。以至于在学校读书的樱子,常常是一边学习一边还要帮家里做事，兼带照顾弟弟妹妹。好在我的家境还比较宽松，爷爷奶奶又十分的疼爱我，对我是千依百顺。其实，在我的幼年里，除了吃饭和睡觉，绝大多数时间是呆在樱子家里渡过的。樱子的母亲是个性情温柔而贤慧的女人，为人十分和善，我从来没有见过她跟什么人发生过争执，对儿女们也是如此。正因为这样，在学习之余，我不仅有允足的时间去帮助樱子做家务，还常常把零用钱省下来偷偷地塞给樱子补贴家用。在我的极力劝说和帮助下，樱子总算念完了高中，便外出打工了。
小时候的小宇，像地里一株发育不良的小白菜，又白又瘦又高。也许是他家就他一个男性的缘故，他不大爱跟旁人说话，喜欢独自一个人玩耍。不过他非常懂事，知道心疼别人。当我们从地里干完活回来，他都会给我们端来一碗冰冷的凉茶，或者拿来扇子为我们扇上一阵风。在小宇念初中之前，家里很少为他添置新衣服，全是他姐姐们穿过了的一些旧衣服。眉清目秀的小宇，穿着姐姐们的旧衣服，经常被人们误认为是女孩子，闹了不少笑话。学校旁边开杂货店的大妈，到现在还亲切称他为“闺女”。
小宇真正的跟我热粘起来，还是他那次病了。那天他发着39℃的高烧，我独自背着他跑到两里开外的镇上去看医生，并陪他在医院里住了几天。出院之后，小宇出乎意料的粘了我，话也多了许多。每天缠着我给他做玩具，讲故事，晚上还嚷着要跟我一起睡觉。这之后，他就像我的影子一样，时常跟在我的后面。就是后来我跟他姐谈恋爱时，他也像一个“小尾巴”一样粘在我跟他姐姐身后。樱子很是不满，骂他是“跟屁虫”，小宇嘻嘻一笑，仍然是乐而不疲。但他从来不影响我们，静静地呆坐在一旁做他的事情。时间久了，我们也习惯了，无论去哪儿，若没有这个小“跟屁虫”跟着，我们还真不习惯。
在我临走的那天夜里，小宇拉了一夜的二胡，第二天小宇坚持要送我回去。看着小宇熬得通红的双眼，我忽然有些心痛，捏了捏他的小脸，笑着说：“小宇，我不是你的姐夫，但我们永远是好兄弟，好朋友啊。”小宇也笑了，笑得很勉强。走着走着，小宇忽然站住，歪着头问我：“小铭哥，如果我是女孩，你会娶我吗？”我乐得眼泪都流出来了，抚摸着他的头说：“你这小脑袋瓜里净想些稀奇古怪的问题。等来生吧！”小宇却一本正经的说：“那我们就订个来生之约吧！如果有来生，我不要做朋友，也不要做兄弟，我们做夫妻，好吗？小铭哥，那时候，你可不许反悔毁哟。”我无可置否的笑了笑，摇摇头。真是孩子话！
不久，我家因为父亲工作调动而迁到武汉市区，只有我还暂时留在家乡的小城里工作。在这里，小宇来看过我四次，每次都会给我带来一大包我最爱吃的泡菜。第二年春天，我就离开小城去了武汉。这以后，小宇给我写过几封信，信中除了讲家乡的一些变化和风土人情之外，就是谈他的学校生活，那时候他刚上高中一年级。直到我的母校举办的建校五十周年校庆上，我才回到小城里重又见到了小宇。那时候，他正在校园的舞台上和一群年青人，意气风发的唱着歌，跳着舞！这时候的小宇，已是个十七八岁的大男孩了。与当初那个害羞、瘦弱的小男孩已是大不同了。身高已窜到了一米七八，体格健壮，英气逼人。见了面，彼此都很高兴，小宇尤为兴奋，话也比以往多了许多。整整一个晚上，小宇都在跟我聊天。讲他这几年的生活和今后的打算，他说他想做一个歌手，专唱自己写的歌。小宇现在已是高中三年级的学生，功课很紧，压得他有点透不过气来。我于是给他讲我那时候的校园生活，也告诉他一些我现在工作上和生活中一些事情，总之，大家聊得都很开心。
我本来是打算第二天就回城的。无奈，昨晚一夜无眠，我精神欠佳，加上小宇的极力挽留，说要带我一起回老家看看。自爷爷奶奶过世之后，我差不多有七八年没有回乡下老家了。听小宇这样一说，我也有些心动，也特别想回去看看。吃过早饭，我们就踏上回乡的小船。在船上，小宇悄悄的问我：“小铭哥，你为什么还不成家，是不是因为我姐啊？”我摇摇头，正色道：“姻缘天注定，是强求不来的。就像你现在的姐夫跟你姐，那才是天造地设的一对。而我，最适合做你们的大哥，你们的朋友，是你们最好最好的朋友，大家相处得不也很好吗？我之所以没结婚，并不是因为你姐，而是还没有找到等我千年的缘！”小宇似懂非懂的点点头说：“不知道为什么，我老是把你想象成我唯一的大姐夫？我不喜欢他，他没有你帅！。”“这是什么话？”我笑了，轻声说：“婚姻是两个人在一起生活，吃喝拉撒的重复，锅碗瓢盆的交响曲，不是上台唱戏。帅与不帅都是一种表面的现象，不能吃，也不能穿，而生活才是实质的，需要两个人用心去建设。”小宇一时缄默不语，望着江面，若有所悟！我也沉默了。是啊，这几年的飘泊流浪的生活，我忽然觉得有些累了，是该找个温馨的港湾好好休息一下。在霎那间，我是多么渴望有一个温暖的家和一个相爱知心的人。
家乡一如我当初离开的时候，同样的萧条，冷清。高高低低的瓦房零零落落的散布在小溪的周围。乡亲们见到我回来，特别的高兴和热情，大家围着我不住的问这问那。当得知我是回来给爷爷奶奶扫墓的，都夸我是个孝顺的孩子，将来一定有大出息。小宇也很高兴，他悄悄的对我说，他有种衣锦还乡的感觉，尽管这感觉是我给他的，他还是很高兴。我只有苦笑。我在家乡只呆了两天。这两天，小宇跟我是寸步未离。在我离开的时候，小宇竟然有些依依不舍，眼泪都流出来了。他还是跟十几年前那个汲着两条清鼻涕的黄毛小孩一样，爱粘恋我。
回去没过多久，我从原单位辞职出来，一个人跑到沿海一带打工，重新开辟我的新天地。我们渐渐的断了联系。直到年底的某一天里。那天，我正在办公室里跟一个客商交谈，电话铃响起。我接过电话，里面传来的是樱子焦虑的声音。她说：“小铭，总算找到你了。你快点回来吧，我弟弟快不行了。他非得要见你最后一面。”闻言，我心里一惊，有种烈火烧心般的痛觉。来不及细问，简单的收拾了一些行礼，就跳上了回家的列车。
在列车上，我的眼前老是浮现出十几年前那个老是喜欢跟在我和樱子后面的“跟屁虫”，那个老是缠得要我给他做玩具、讲故事的小顽童，那个在小溪边上溢然自得的吹笛子的少年，那个在校庆上神采飞扬的大男孩……就像放电影般在我的脑海里飘来浮去都是小宇可爱的笑脸。可这一切感觉似乎是那般的漫长又是那般的短暂！就好像是昨天刚刚发生的事情？……细细算来，我跟小宇差不多又有五六年没有见面了，最后一次看见小宇，是在母校的校庆上。这其中，我也断断续续的从家乡人口中知道小宇的一些消息。知道他高中毕业考入武汉一所大学院校里学声乐，毕业后进了一家模特服务公司。后来又跳槽去了深圳。
我心急如焚。
泪水，潸然而下……。
傍晚时分，小宇醒了。他看见我，惊喜之情不言溢表。他说有我陪他就足够了，让其他的人都回去。他盯着我看了一会儿，幽幽地说：“小铭哥，这么多年过去了，你还是那样的年青帅气，活力四射，真让我羡慕。”我紧紧的握住他的手，说：“会好的，会好的，你一定会好起来的，一切都会过去的。”小宇笑了，笑得是那般的苦涩，那般的凄婉，他轻轻的摇了摇头，黯然道：“什么东西总是失去的时候，才懂得它的珍贵。我从来没有想到我会这么早离开这个世界，尽管我知道人一出生，就注定了死亡。但我从没想到，会是现在。现在我才22岁，我真的不想……”“你会好起来的'，现在医学这么发达……”小宇意示我不要再说下去，呆呆的望着我说：“在我临死之前，有你陪着我，我也知足了。不过，小铭哥，你能不能答应我一个请求？”我含泪点点头，连声道：“你说吧，无论是什么要求，我都会满足你的。”小宇笑了，像个小孩子般灿烂的笑了，带着几分渴望几分期待望着我，说：“你可不可抱抱我，就像小时候一样抱着我，吻我一下，就一下。”我一愣，还是走过去把小宇搂在怀里，轻轻吻了一下。小宇的眼泪一下子涌了出来，他笑了，说：“我今天真是太高兴！我盼这一天已经好久了！”他的脸因为激动而变得发红，我能感受到他每一根神经的颤动。
天渐渐的暗了下来。窗外竟然飘起了点点雪花。小城里很多年都没有下雪了。小宇有些兴奋，望着窗外，轻声道：“好美啊！我真希望这一刻永远都不要过去！”他示意我坐在他的旁边，头枕着我的肩头，小声说：“小铭哥，我爱你！”“真的。”他低声道：“我爱你，真的爱你，是那种刻骨铭心的爱，已经十年了！还记得那次我生病时你送我去医院吗？躺在你温暖宽厚的后背上，我是幸福的。在那时，我就想我如果是个女孩该多好啊！我一定要嫁给你！可是我不能啊，当你跟我大姐相爱时，我是高兴的。我为拥有你这样的姐夫而高兴。但是，你还是跟大姐分手了，你知道我有这么痛苦吗？我多么希望你能成为我的姐夫，那样我就可以天天看到你了。在那时，我是多么的恨我的大姐，你是那般的优秀，那般的出类拔卒，没有一个女孩子没有理由不去喜欢你！于是我很伤心，伤心啊……”小宇泪流满面地说：“我是一个从小生活单亲家庭里的男孩子，从小生活在女人堆里，我从来没有想到自己是个男孩子。穿着姐姐们穿过的花衣服，做着姐姐们同样的游戏，我从来没有想到有什么不妥。直到你跟大姐分手时，在家里再也找不到你的影子，我才知道什么叫做失落，什么叫做空洞，什么叫做无聊。我在家里坐也不是，站也不是，做什么事都提不起一点儿精神。我想比我自己失恋了还要难受，而且又不能说出口。后来，我试着慢慢地去接交女孩子，以为这样就会好过一点。可是我又错了，你的影子已经刻骨铭心的印在我的脑海里，我想我这一辈子都休想将你忘掉，我已经爱上你了，深深的爱上你了，在我还是一个莽撞少年的时候，我就已经无可救药的爱上你了。小铭哥，你知道我是多么痛苦啊！我怎么会喜欢上一个男人啊，这不是变态吗？可是我又有什么办法呢？爱有什么错？错的是爱了一个不该爱的人？！这是一种什么样的感受啊！我拼命的压抑自己不再想你，可那样的结果只能使我更想你！明知道我们之间是没有结果的，可我还会一如既往的爱你，哪怕只能是远远的看看你……”
小宇似乎累了，靠着我的肩头昏昏睡去了。有如一阵狂风飓浪从我的心底掠过，如似一阵闪电劈雷震得我的心头。怎么会是这样？！我知道人世间的爱有千百种，为何他偏偏喜欢这一种？我不知道我是该为自己高兴呢，还是该为小宇难过？小宇啊，你我只是世间万物之中，最普通最平凡的一个，在有限的人生中，却背着无穷的枷锁。是啊，爱有什么错？错的是爱的人和不该爱的人！小宇，我可怜的小宇，爱我整整十年的小宇，我竟然一点儿都不知道？上天弄人啊！我不能让小宇着带着遗憾走完他短暂坚难的一生。我略作迟疑，揽过小宇，把他紧紧的搂在怀里！雪渐渐的大了，能看见远处楼顶上的积雪。小宇慢慢地睁开眼睛，笑道：“小铭哥，我真希望这一刻能变成永久,永久！让我躺在我爱的人怀里，幸福的死去！今生已无遗憾。只希望有来生，来生，我一定要做你最美丽的新娘！”就在那天夜里，小宇走了。
那天刚好是圣诞节。就在那个飘满雪花的美丽圣诞夜，一个阳光般灿烂的大男孩，一个爱我十年却痛苦十年的男孩，带着他最美丽最璀粲的梦走向了天堂。
今年春节，我带着我的女友回到了家乡。在小宇的坟前，我向她讲起了我跟小宇的故事。女友紧紧的握住我的手，泪流满面的问我：“你爱他吗？”。我凝视着女友的眼睛，郑重的点点头，说：“爱！跟你一样，都是我生命中最重要最可爱的人！”渐渐的，我的眼前又出现了一幅极为清晰的画面：夕阳西下，一条清澈见底的小溪从山颠蜿延而来，一个青春少年站在溪边的石头上悠闲的吹着笛子，风吹过他的长发，笑靥如花！
记忆中的雪天散文
那个雪天，风中的雪沾衣不湿，雪中的风吹面不寒。是一个美好的记忆，是久荡心中的思念。你我手牵手，肩并肩。走在飞舞的雪花中。雪花弄满衣，瓣瓣雪花飞满天。放低尘世的耳朵，细听雪花飞舞的美妙音乐，心中是那么惬意。美感。银装素裹的妖娆，白色美丽的馨香，笼盖了角落瑕疵，上天把最美最纯的奇异美景恩赐给了我们。
冬天以雪花而完美。
梅以雪花相映韵生。
你以那个冬天让我永远思念。
徐步翩翩香风散，
迎面笑靥美娇颜。
低眉浅笑百媚生，
婉如仙女下凡间。
爱语呢喃中流淌出片片深情，润红了笑脸。
浓情蜜意的.爱流淌心间，温暖了心田。
海誓山盟的约定，让我们心心相连。我用心临摹着你，陶醉着我的心，我的魂。那是一个芳菲盛景。一个温暖的雪天。
念起，是一场盛世的梦境，梦中花开倾城，鲜美娇艳。
想起，是生命中最醇美的甘甜，回味无限。
记起，是心中最美的那片红，美丽嫣然。
辗转流年，你走了，你没有等到下一个的冬季，没有等到下一个雪天而离我远去……。
今天又是一个下雪天，雪带着北风肆虐而至，风带着冰凉穿透胸膛，雪压树枝低头颤，风吹树梢歌声寒，风吹雪花散，浩浩荡荡，天地之间浑然一色，雪花不再那么妩媚，风不再那么缠绵。落魄的我如落单的孤雁，瑟瑟的寒风，撕扯着我单薄的身影，在漫天飞舞的雪中，纷纷落雪掩盖了昨日的温暖。寒冷，伤感，穿透了我脆弱的心，挤压着心中那片暖。风声像一首悲凉的歌曲，雪花变成漫天的音符，慢慢的落地，掩埋，沉寂。
落雪千片，寒冷浸天。我孤独的矗立在风雪中，闭上双眼，不争气的眼泪洒落在了雪地上。
泪垂颜，谁知我几度心寒。
心之痛，谁晓我肝肠寸断。
一往情深成追忆，
空对落雪愁绪添。
似醒似梦非昨日，
为谁风餐雪中寒。
回味很痛，却难以释怀，想努力爬出这个痛苦沼泽，而很难……。
记忆中的脚印，渐渐被雪花无声无息的掩埋，心中那片思念依然在轻轻呼喊，回忆中宣泄着刻骨的思念。
嗨，一语情长，半缕嗟叹……。
愿定格在美好回忆中，挽留你那熟悉身影，饱尝残留的余香。
散文《记忆中的故乡》
那是我回忆中最美好的回忆，那儿就是我的故乡。
吃完晚饭，我们去了小溪边，听着流水流动的声音，孩子立刻在小溪边玩耍，只见她一会儿在溪边捉鱼，一会儿又在溪边捡块鹅卵石，朝溪水扔去，一会儿又用力在溪水边踏步，测起的水花全都弄到了她的衣服上，孩子见了，咯咯咯地笑了。我和妻子看着这一幕，心里开心极了。接着，我和妻子一直在聊天，开渐渐地黑了，我和妻子，还有孩子离开溪边。
这个记忆我永远也不会忘记。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
记忆中的暗香散文
谷雨前后，车从印江县城开往梵净山，我们在42公里的距离上等待与团龙村的见面。深山密林，从车窗上掠过一抹又一抹草色绿影，我们的手臂和面颊上都透映着浅浅的莹绿。进山的道路有些千回百转，深情回眸处，团龙村款款大方地呈现。
香。激荡在团龙村的街面和每一条土石路上的青涩茶香，迎面就撞上了我们的鼻翼。团龙村的茶园在山堡和山腰上绵延起伏。流畅的绿色线条里，有黄衣红裳的点点采茶人，十指翻飞，持续啄碰嫩嫩的茶芽。历练耐性的细致劳作。我在近旁的茶垄上细看几位团龙女人的惠心巧性，她们腰间挂着的小竹篓里“绿雨”开始越积越多，荡漾出春的无限韵味。院子中，竹匾摊晾着厚实的茶芽。也许是刚刚离开茶园吧，稍稍蔫萎的茶芽有种模糊的离愁旋回在此刻的表情里。一双浸透绿汁的热手在铁锅里不停翻炒，嫩芽开始卷缩，干涩，收敛，要再次经过开水的冲泡唤醒，它们才能放松抱紧的清香。
香飘数百年。生长在村子龙门坳的茶王树依然枝繁叶茂，盘根错节。根茬直径39—44厘米，枝桠覆盖面积57平方米，树幅宽8.7至10.2米。在龙门坳，我们找到也许不是书上记载的那棵茶王树。用手在树干上摩挲，坚实，硬滑，清凉，这是我感知的岁月深处的体温，像质朴的老人，深邃的智者。透过它，我们看见，团龙村的茶，团龙村的茶树王，被村民神一样的信仰和供奉。
春分过后的一天，寨子沉浸在一种庄严的氛围中，土司官亲临团龙村采摘打雷茶了；立春到了，团龙村的夜间是神秘的。雷声轰隆，闪电急速，十八名少女的柔美身姿隐现在茶林间，闪一次电，她们就用红唇银牙叼啄起粒粒嫩芽。一夜冒雨攀越采摘的“雷公茶”、“合闪茶”，积淀成五六斤的丝缕心香……这些神秘的传说也浸着茶香，被时间的白皮纸尘封在团龙村老人们的旱烟斗里。“思州方物茶为上”。“永乐辛卯，广征方物，土司追逼，苦于无奈，致荣祖急中长智，以团龙葺茗而献之，上大悦，恩为宠物。”团龙贡茶。敬奉祖先和梵净山“四大皇庵”的为“阴贡”。敬奉土司官和抵除皇粮国税的叫“阳贡”。团龙贡茶的清香就这样被深锁在宫廷和庙堂上。在带有宿命情节的分类命名里，辛勤采摘和炒制的百姓该以怎样的心情与手中沉默的绿茶告别，又该以怎样的姿势退到那缕茶香的边缘呢？我一直想象当初的情景。
循着激越的茶香，我们在团龙村里游荡。土家吊脚楼上的木窗半合半开，总是能让想象轻易就挤了进去。木楼院子里有砍倒的松树和枫树。几个男人在做木门。排列尖利齿牙的钢锯，插上电源，圆木瞬间拓展了生命的宽度，变成木板。拉线，弹墨，推刨，新鲜微湿的木屑花从器具里喷涌出来，残留树木最初的馨香。一棵树占了一道门，漆刷桐油的木楼村庄泛起层层细腻的微光。崭新的木门，在团龙村里直面风雨、阳光、油烟和不断开合撞击的复杂命运。门内是温暖的火炉，罐罐茶的浓涩苦香回味在老人嘴角，细致甜美。
罐罐茶是祖上传下来的。那位目光一直不曾转弯儿的柴姓老人告诉我们。他一直专注于火炉上那罐咕咕闷响的茶。献出贡茶后，团龙村的百姓谦卑地退到一股绿茶的苦香里，退到一只土陶罐的烈火熬煮里。茶罐煨得黝黑发亮，茶垢和烟腻的密实厚度完全吞没了陶罐最初那缕谦逊的微光。火炉上的陶罐已经传了五辈人。这个足够长的距离画出的破折号，有充分的理由让我不再为老人对陶罐的热爱感到惊讶。等一罐茶香，柴姓老人似乎有足够的耐心和耐力。他很少讲话，偶尔从茶罐上移开目光，又会马上投向另一种悠远和恍惚。他幽幽地说：“团龙的好茶可以煨化铜钱，正常人不可以多吃。”
我们坐在火炉边，等着吃罐罐茶。茶水很少。一罐清水经历时间与火焰的舞蹈后，似乎只留下了灵魂与茶香一起厮守。老人动作缓慢，呼吸平和，将煨好的茶水执于手中，空杯举到客人面前，罐口朝客人的右臂方向，轻轻地倒上小半杯茶。颜色黑褐，茶汤浓黏，香味淳厚。我们舌尖苦涩，舌根回甜，心田温润，像喝着别人或者自己漫长的一生。不禁有些想闭上眼睛，因为有种感动跟着涩香自记忆深处妙曼升起，总让人眼底开始湿润。想多喝也不可多得。柴姓老人说，茶满伤人，这是规矩。
出了木楼，团龙村的十里龙潭横在我们脚边。因为政府正在搞旅游规划建设，水不是很深，清澈透亮。水流很委婉地在村里唱吟。夜晚住在百姓家的木楼上，从龙谭里漫起的唱吟让睡梦轻细悠然。潭水泛起的清光轻轻打在风雨桥上，过了桥就是代方秀阿姨家，门楣上，“农家乐”三个字在一块粗糙的木板里嬉皮笑脸，歪斜如戏水的乡村孩童的影子，顽皮，纯朴，快乐。团龙的百姓似乎总是善于在艰辛生活中寻觅缕缕宽慰心灵的清香吧，就像水是风的表述一样，酸腌菜的香味也认真地表述着土家木楼里的“农家乐”。代阿姨家厨房的一角就罗列着大大小小、圆脸圆肚皮的酸腌菜罐。侧耳细听，不时会有咕咕咕的吞水声音传来，让人新奇。一个装有少许水的瓷碗，承载着倒过头来的陶罐，里面全是刚塞进去腌制的菜叶子。被瓷碗堵住了嘴，陶罐笨拙的样子有些滑稽，像有话不能说，满肚子的新鲜话都腌褪色了。当开封后呈现在饭桌上，客人才知道，原来陶罐肚子里全是满口生香的“话”。代阿姨每次都这样向客人笑呵呵地讲陶罐的事情，幸福得就像在说着自己孩子的调皮记忆。最特别的是一种用野葱和青菜腌成的酸酸菜，除了团龙村山坡上的野葱，其他地方的葱就是腌不出这样的味道和颜色，所以游客多是吃了还要掏腰包买了带回家。也许这就是福吧，梵净山的灵气和佛性孕育给团龙村老百姓的福气。
茶树王，罐罐茶，吊脚楼，酸腌菜，老人和火炉……这些时光钟面上的陈旧刻度，散发出朴野浓烈的神秘气息，在团龙村的晨与昏里强劲渗透，让我们看见了另一种时钟，一种低头生活的人没有觉察的时钟。
散文：记忆中的车站
今天，我因事骑自行车，到山格镇车站。我来到这里又想起那位售票员说的话，我看看周围的环境，情不自禁地说“变了！变了！一切都变了……”
当年我在“山格中学”读书时，即1972年2月---1976年6月时期，山格镇“汽车站”的'位置，就在学校附近。车站是“干打垒”的平房土墙，有二小间，一间售票另一间侯车室。在车站的旁边，有一片田地，那是我们学校的学农基地。
如今，原“汽车站”的位置，已变成街道，楼房林立；学农基地，也变成二排楼房，前面种上一棵大榕树，树下竖起一块大石头，其上写着“福”字！在“福”字大石头的后面，建成一座“土地公庙”。在“土地公庙”旁边，有一棵三角梅花树，树上的花儿十分鲜艳，笑迎春风！
那么，山格镇汽车站建于什么时候呢？又是什么时候停止营业呢？我虽然说不出确切的时间，但可以说出大致时期。建站时间，可能在上世纪五十年代，因为自从我懂事，就有这个汽车站；停止营业时间，可能在上世纪八十年代。因为我在1978年3月就到外地求学，离开家乡前，车站还在。
光阴似箭，近四十年已过去了！我记忆中的车站---山格镇汽车站，如今已不存在了。但做为一个地名，听起来还是那样地亲切，那样地让人难以忘怀！
临走时，我重新走到“福”字大石头旁看看，到“土地公庙”拜拜！那三角梅花，在风中摇动，总是迷人地笑迎春风！