优秀作文能够以独特的观点、新颖的角度展现人们熟悉的事物，从而引起读者的共鸣。在阅读这些优秀作文范文的同时，我们也可以反思自己的写作，不断提高。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的舅舅：您好！
您去天堂也有三年多了，天堂的生活虽然我无法想象，但有天使陪伴的日子一定不错！
您和我的母亲是表兄妹，同岁，都是1935年出生。我在小时候，常听母亲忆苦思甜，于是知道在上海我还有舅舅。母亲八岁时，我的外婆就去世了，为糊口母亲曾到您家生活，那时你们一大家子住在苏州的火龙巷。1952年，您的母亲带上您的弟弟们去台湾与丈夫团聚，而您和大弟弟却选择留下，那年您17岁。那一年，我的母亲也再次到苏州和你们生活在一起，并陪伴她生病的外婆，当然也是您的外婆。母亲每当回忆这一段日子时都会提及您刻苦学习的场景，半夜起身上厕所看见书房的灯光还亮着。后来，您读书、参军、再读书、工作、到美国读博士、后回国教书，并成为社会的.栋梁之材。
我和您虽然只有一面之缘，但您对我的影响却是深远的。11月1日，您一人来深圳游玩，更主要是探亲访友，寻找逝去的记忆。在深的时间里，您还见到您的表姐（也是我妈妈的表姐），还与80年代一起在美国读书的台湾同学相聚。在我俩相处的短短几天里，您给我讲诉您工、农、兵、学、商的人生经历，尤其是1980年在您45岁时毅然赴美自费深造，在没有任何英语基础的前提下克服重重困难后获美国普渡大学机械工程博士学位。1984年学成后，您又谢绝了有关方面为您办理移民的建议，回到祖国，成为自改革开放以来,我国自费留学获得博士学位后自愿归国服务的第一人。您曾说过，急于回国的原因如用政治的词汇回答，那是爱国；如用文学的词汇回答，那是对祖国的苦恋。
您因是博导，所以70岁才退休，但您是退而不休，继续研究，还到处义务讲课，默默资助困难学生，义务辅导家庭贫困的高中生。20来深圳时，您已经是73岁的高龄，但依然精神矍铄；国庆前，您又只身前往重庆与我的母亲相见，你们表兄妹在相隔半个多世纪后再次重逢。在20底，您再次出发，独自去了台湾，探望了您在台北的弟弟。，您还邀请我们去上海看世博会。我以为相聚的日子以后会很多很多，所以没有珍惜。在201月13日，传来消息，您“走了”，去了天堂。在遗嘱中，您将其所有的图书捐献给学校的图书馆，并将多年建立起来的试验台留给学校。学校也为您举办了追思会，给予您极高的评价。对这一结果，起初我不能接受：这样有爱心，有如此好身体的人，怎么说走就走呢？后来，我明白了：正因为您一生奉献，所以天使召唤您！
“清明”节又临近，我怀着崇敬的心情写下我的思念，并将这封信遥祭天上的您。天地各一方，但您的音容宛在，精神永存！
田埂草。
0331。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的爷爷：
您在天堂一切可好？
爷爷，如今的我长大了，我正在向更远的地方飞翔，您安心吧，我一定不负您的重望，早日翱翔蓝天！
爷爷，在梦中，我又看到您那熟悉的笑脸了……。
爷爷……。
我好希望您在天堂可以收到这封信，邮递员叔叔可以帮我把信送到天堂吗？
爷爷……。
您的孙女：xx。
20xx年7月25日。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的史老师:。
您好!
您在那边还好吗?天堂里有鸟语花香吗？天堂里有车来车往吗？天堂里有读书朗朗吗？就在2月23日的时候，您还来不及告别，来不及把这个世界好好地看上一眼，就匆匆地离我们而去了，去了那个没有痛苦但也没有朋友的地方。
史老师，您是我们的启蒙老师，是您，让我们乘上开往理想的航班；是您为我们指出前进的道路；是您，在我们的心田播下知识的种子------，可是，老天为什么那么残酷，就这么硬生生地把您从我们身边夺走，那些属于您的精彩人生，才开始了一会儿，却又匆匆谢慕了，老天为什么那么不公，就那么活生生地把你从我们身边抢走，那些属于您美好的旅程才走了一半却已嘎然而止。
假如，我有孙悟空那上天入海的本事，我一定会去阍王那拿回你的魂魄。假如，我有哪吒那般机智，我一定会去阍王殿偷回你的灵魂。假如，我有宙斯那般权力，我一定会让你复活，和家人团聚。
史老师，您的谆谆教诲，化作我脑中的`智慧，胸中的热血，行为的规范------，我向您保证，我以后一定会体谅老师，关心老师，我一定还会让您和老师失望的。
非常想念您的学生：李思翰。
20xx年2月26日。
寄往天堂的信初中作文
曹老师，我在异国他乡，为生计拼搏艰辛的日子依旧！只不过进入三月份以来，每天晨起晚落的“沙尘暴”极端天气，频频光临，无情的席卷了天下最温柔的风，吹散了枯草、吹散了落叶，铺成了一地的忧伤。可唯独吹不散您在我学生心目中那平易近人、和蔼可亲、为人师表、爱生如子高大的形象！还有在异国他乡，艰辛拼搏的日子里，随时会出现您的身影，当我身处出现困境的时候，就会传来您激励学生的一句话：“困难是暂时的，不久的将来，一切都会好起来……”。曹老师，是您的一句话，永远激励着学生，在人生这条道路上，走过一山有一水，路过一程又一路，在困难面前，从没放弃过！也是您和我那位心地善良的师母，在我春天的季节里，用惠风鼓满了我艰辛拼搏的希翼；在夏日的季节里，用细雨润泽了我心灵的贫瘠；在秋天里，让我收获倾心的丰腴；在严寒的冬天里，您们用人间最厚重情谊，晶莹了我生命的美丽！是您和我的师母，用爱心牵着我的手，为我扬起了有力的帆，引航着一名乡下学生，随时被贫困掀翻的小船，在知识的`海洋里，缓缓前行，帮扶着我走出了那段充满艰辛的求学路！
恍惚间，又看到您玉树般的屹立，朝着我挥手，深情、睿智的双目中，都注满了无限的不舍，和对那位心地善良的师母、未成家立业的一儿一女，千般不舍和放心不下……所有的一切，让您曾经教过的一名贫困乡下学生，充满了无限的心痛和莫名的忧伤……待转身、再回首时，却再也看不见您英俊、潇洒的身影，我禁不住泪如雨下！曹老师，在天堂您一定要活的好好的！因为您那为人正直、宽厚大度、温和质朴的性格，在天堂一定也会受到被人尊重的！请您放下对心地善良的师母和未成家立业一对儿女的挂牵，在天堂那边，开心地度过每一天！
曹老师，虽然您去天堂赴任，您人走了，可师生之间，那份浓浓的情谊，永远在我学生的心目中永恒的存在。我在今年二月份，回国休假的第二天，我就去看望了我那位心地善良的师母。由于您的病逝，给原本一个幸福、和谐、美满的家庭，带来了极大的痛苦。但是您却永远的走了……可把家庭所有的重担，全部都压在我那位心地善良师母柔弱的双肩上。当我看到我那位心地善良、美丽、慈祥的师母，不到半年的时间变得如此苍老和憔悴，让曾经是您和师母无私的付出和帮扶着走出那段艰辛求学路的学生，感到无比揪心的痛！当我再次见到我师母的那一刻，让我看到师母那一双明澈、慈祥的眼里，都浸满了苦涩的泪水，我心酸极了……可我无能为力，只能含泪劝着我心地善良的师母，请多保重，坚强！未来的日子，脚下的路还很长！很长……一定要从失去亲人的痛苦中走出来！照顾好自己和孩子。
曹老师，时光如梭，年华易逝。如水的流年，淡去了我们人生中许许多多的记忆，但永远淡化不了您和心地善良的师母，对一名来自乡下贫困学生的那份天地间最纯洁、深厚、浓浓付出的师生、师母情谊。还有，我那位心地善良的师母、您的一双儿女和学生对您那份绵绵、无归期的思念！
曹老师，人一生最美的场景中，遇见、离散，落下一笔长相思，散了芬芳、痴了流年、葬了花魂；人生几何？写不尽的岁月斑驳，唱不完的红尘悲歌！在天堂那边一定没有病痛，记得一定照顾好自己。请您一定要远离疾风暴雨，天冷时，注意保暖；黑暗降临时，请照亮自己脚下的路！同时，希望您的在天之灵，保佑我那位心地善良的师母和您的一对儿女，远离灾难，每天微笑、笑对生活！学生一定会尽最大的努力照顾好我那位心地善良的师母和您的一对未成家立业的儿女，终生不变…..
曹老师，明天又到一年一度中国传统节日“清明节”了，可学生远在异国他乡，没到休假的期限，不能回家，原谅我不能和师母、您的一对儿女，来到您的坟前“清明节”祭奠；只能在异国他乡，写一封书信，寄给您，祝在天堂赴任的您，再无病痛和烦恼，永远开心、快乐地度过每一天！
曹老师，如果人生有来世，我还做您的学生，您当我的班主任老师，聆听您的教诲，我一定站在甘肃省定西中学的校门口，在哪里等您…..即使繁华落尽，只要空气中有您一丝的气息，我静静地、静静地望着您的出现，我们再续师生缘，直至我的目光落满尘埃。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的天魂：
天堂那里的生活还好吧!你最近还生病吗?
天魂，说实话，我很对不起你啊!
我写作文累了的时候，就用鼠标在你面前晃来晃去的，鼠标好像一只手，在你面前一晃，你就会动来动去，那种写作后的疲劳全都不见了，我真是喜欢你啊!因此我非常疼你，你一说有点饿了，我就马上喂东西给你吃，让你满意;你一说身上很痒的时候，我马上给你洗澡，让你舒服;当你心情不好的时候，我就会让你出去旅游，让你快乐;我平时都舍不得让你打工，我怕那砖头会砸伤你的身体，我怕那灰尘会弄脏你的新衣服，我怕那辛苦的工作会使你劳累。我希望你健康地快快长大，变出更多的花样让我开心。
可是就因为我整天都不让你打工，又给你买那么多的东西，所以300个金元宝很快就花光了。没钱的日子好难过，你喊肚子饿，我也没有吃的给你，看来只好打工了。因为没学什么东西，所以只有打1小时才20元宝的工了，赚得的钱根本不够吃饱肚子。因没钱帮你买东西，而你又不停地吵，我开始对你有些厌烦了，这时我不再认为有你很好了，我觉得你简直是一个吃钱的怪物，我的家产全部都给你吃光了，叫你打工赚回来的钱又那么少，我不再喜欢你了。尽管你说打工很累，可是我还是要让你打工，因为我已经不喜欢你了，我对你的看法大大改变了。我在打着作文，你说肚子饿，我没有管你，你那一声声痛苦的呻吟，我也没有理会。就这样你肚子饿了很久，天有不测之风云，终于发生一件可怕的事情――你生了一场大病。我以为自己懂一点“医术”，就乱买药给你吃，没想到吃错了药，你生的病更严重了，你死了，没办法，我给了一个还魂丹你吃，你终于又活了过来。可是老天对你的折磨还不够，你又生病了，无奈，只好把那唯一的一颗还魂丹给你喂了下去，因为实在没什么药了。我以为病魔也该休息一下了吧!没想到病魔在你最脆弱的时候又来袭击了，唉!我什么药也没了，又没有钱，唉!没办法，还是任由你自生自灭吧!我才放你出来半个小时，谁知你那么的不坚强，你终于倒下了，我也没有什么东西可以给你治。那一刻，你和我永别了。
我现在才知道，其实并不是你花钱多，其实是我不会养，如果换成现在，我会想尽一切办法救活你的。因为太想你，我现在又养了一只宠物，我又给他取了一个和你一样的名字，因为我现在还怀念着你，其实那时候我误会你了，我不应该不理你，对不起!天魂，虽然现在无法挽回我的过错，但是我会把你的儿子管理好的，我不会让他重走你的旧路的，你在天堂就放心吧!
快快升级。
事事如意。
生日快乐。
飞
亲爱的自行车：
话说我清楚地记得那天，就在上午第四节课下了后，我如往常一样跟同学下楼取车，接着，我无比震惊地发现——你居然失踪了!当时我简直如五雷轰顶，脑海中浮现出你被偷车贼无情地绑架的画面，但随即我又安慰自己，经历了初中三年，你早已没有了当年的美貌，现在不仅刹车是失灵的车身是掉漆的，连车把都微微歪向右边，偷车贼惦记你的概率简直堪比火星撞地球……那么，也许是有人恶作剧把你搬到别处了?虽然因为刚入学我跟人家无冤无仇，这个可能性不大，但我还是抱着微弱的希望把放车子的地方前前后后跑了两遍，可是依然难觅你的芳踪。这时，我同学开口：“不会是因为没锁被警卫推走了吧?”虽然很笃定我一定锁了车子，但我还是走向了校门口的警卫室，结果……我这才明白什么叫“梦里寻车千百度，蓦然回首，那车却在校门警务处”。没错，我可以百分之百肯定，车锁一定是在我离开后、警卫来之前又开了!
望望门口的你，再望望那个门卫，我陷入了一个艰难的抉择：要车，还是要面子?这才开学没几天就要灰溜溜的到门卫处领车，实在是很没面子的一件事，虽然你没有在关键时刻掉链子，但自行开锁这一行为也是对不起党，对不起人民的重大失误啊，你不会真当自己是传说中的武林高手可以自行冲开穴道吧……就在我纠结的时候，我同学也看到了你，并说了一句：“那不是你的车子吗?还不快去取?”这下，我连退路也没有了，只好一边在心里默念着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”一边一点点挪向门卫大叔那里。
“有事吗?”“那个……我的车子被锁在外面了……”“那是你的车子啊，怎么不锁?”“锁了……没锁好……”“没锁好?那你试试用钥匙能开开那车的锁吧。”
经过了一系列常规检查，终于为你验明了正身，证明你是我的所有物。正松了一口气，门卫大叔的下一句话又让我吓了个半死：“进来，把你的名字和班级登记一下。”当时我脑海里唰地蹦出六个字：通报给班主任……苍天啊……要是被班主任知道了，我铁定会在开学之初给他留下一个“深刻”的印象的……写班级时我还在想：要不要胡乱写一个班蒙混过去?或者直接把我同学的班级和姓名写上去?但是考虑半天，出于道义，我还是老老实实写上了自己的班级姓名，然后在门卫大叔诸如“下次锁好了再去教室”之类的嘱托下把你领了出来。那时我耳边如复读机般一直在回响着“真丢人啊”这句话。再看看罪魁祸首你，我简直气不打一处来，怎奈打你最后是我手疼，骂你你又听不到，于是我只好无比憋屈地骑上你匆匆逃离了学校。
鉴于由于你的失职造成你主人我的面子如黄河之水一去不复返，在此，我决定借这封信对你做出处决：在车棚里闭门思过一个月，直到车锁被修好之日再重见天日，自即日起执行，不得有误!
你倒霉催的。
于那天过后的第12天。
寄往天堂的信初中作文
妈妈说只要用心思念，天堂里的您就会有感应。爷爷您知道吗，在您离我而去的二百多个日夜里，我的心里堆积了多少对您的思念。今夜，就让我以血为墨，以心为笔，写下这些心灵述说的文字。
在我6岁的一个夏天，得知自己快要离开您去当一名小学生了，便开始担心离开您的怀抱，夜里睡觉会害怕。那整个蝉鸣的日子，我小小的心里一直纠结不安，常常一个人坐在河堤上，长久的发呆。直到有一天，我郁郁的从河堤上走回，便病倒了。爸妈带我去了好几家医院也不见好转，为了我这个病，从来不信佛的您也信了，天天在屋子里熏艾草，读佛经。后来不知听谁说的，我的病根本是丢了魂魄，召回来就行了，您听后，便立即到河堤上呼唤我的魂魄，“晴晴，回来!晴晴，快回来!”您从黄昏喊道清晨，后来晕倒在河堤，还是邻居把您抬回来的。没想到，您喊完后，我竟真的奇迹般好了起来，而您却躺在床上两个月都起不来。爷爷，您还记得吗?我的命可是您救的呢!
永远忘不了8月21日，那个灰色的日子。那天我突然接到妈妈的电话，说您想见我，心里就隐约有一种不祥的预感。回到家，叔叔婶婶都守在您床边，妈妈说您这一口气是为我留的。我的眼睛红了。来到您面前，听到您梦呓般喊我的小名，我的泪早已决堤，当您听到我的声音，您紧闭的双眼睁开了，仔仔细细地看着我，看着从小到大同时离您越来越远的孙女，您的头微微抬起，并意识妈妈拿开枕头。我抢先一步，拿开枕头，发现一包早已压碎的芝麻糖和一本佛经。您的目光再次转向我，嘴唇微微动了动，但始终没说出话来。但我却明白您的意思。我将佛经放在最接近我心脏的那个地方，随后将芝麻糖撕开，慢慢的倒进嘴里。我记得小时候因为吃糖快而遭到您的斥责。您微笑着看着我吃完，又用枯瘦的手抓紧我的手。突然，您抓我的手力气变大了，头一抬，然后您拉着我的手开始慢慢地变凉。
我的心就像被丝网紧紧地勒破，一块一块地散裂开来。我突然意识到：就这么一瞬间，您和我的距离就被拉伸成永远无法逾越的鸿沟;就那么一瞬间，我们还面对面却永远无法听到您的声音了;就那么一瞬间，我们将阴阳相隔永远也不得相见;就那么一瞬间，我就永远失去陪伴我十多年爷爷了。
爷爷，很多个夜里我都梦到了您，感觉好真实，可伸出的手却怎么也留不住您。我看见您对我笑着，您还是我儿时见到的模样，很慈祥，很温暖。爷爷，我多想回到您的坟前，坐下来跟您说说这些在心里堆积了这么长这么久的话，然后再用双手捧一把新土撒在您的坟上。爷爷，到了孟婆桥后，千万不要喝孟婆汤，来世好认得我，别忘了我们还有一个约定——“长大了晴晴天天背爷爷去买糖果吃---------”
永远爱您的孙女。
4月20日星期五。
寄往天堂的信初中作文
“奶奶，奶奶！”我兴奋地冲进病房，一头冲到坐在病床上奶奶的怀抱里，大喊：“奶奶，我的作文得奖了，是一等奖哦。”我眨巴着大大的眼睛，对着奶奶说。“我的`小妞妞真棒啊！”奶奶温柔地摸着我的头，笑眯眯地说。
以前我每趴在奶奶怀里，享受奶奶身上亲切的，带有淡淡花香的香味，可如今，我依旧是这样趴在奶奶的身上，闻到的却是奶奶身上浓浓的消毒水。那是的我一直认为，那是医生叔叔为了治好奶奶的病而施展的魔法，所以我一直耐心的等，耐心地等到医生叔叔将奶奶的病治好，把香味变回来，我坚信。
奶奶年轻的时候是一个作家，很漂亮也很有学问，当同学们问我，为什么我的作文能写的那么好，我会得意的说我有一个作家奶奶，她会写很优美的文章。奶奶老了后就没有再写作了，而是在打理一些花卉，所以身上才会有淡淡的花香。
听医生叔叔说，奶奶得的是白血病。那时我不懂，什么也不懂，我就问奶奶：“什么是白血病呀？”我靠在奶奶柔软的肩上。奶奶如往常一样轻抚着我的小短发，慈祥地说：“就是奶奶要去一个地方，一个不是很远的地方。”我问：“那你还会回来看妞妞吗？”我扭着头，看见奶奶一直望着窗外的蓝天：“会的，会回来的……”那一刻，我看见奶奶眼角泛着泪花，我知道，那个地方一定很远。“妞妞能给你写信吗？妞妞想要写信给奶奶。”“好啊，奶奶等着，到那个时候，你就知道地址是什么了。”我甜甜地笑着，依偎在奶奶的怀里。
我每个星期的周末都会去奶奶的病房，那里有雪白的床单，还有雪白的墙壁，还有奶奶那个像纸一样白的脸，因为我不愿意叫它惨白。奶奶经常在病床上看书，教我写文章，还有许多亲戚来看望奶奶，可大人们没有一个是不哭的，爸爸妈妈也是，我一点儿也不明白为什么。我有时会问奶奶什么时候会走，奶奶告诉我，她每活一天就会写一首诗，当写满第二十首时就要走了。看着桌子上已经写了好几首的诗，我哭了，我第一次感觉奶奶要离开我，再也不回来了，我带着哭腔说：“奶奶，你不要走好不好。”奶奶替着鼻涕泪水，说：“傻妞妞不许哭！奶奶走的那天也不许哭！”我抹干眼泪，真的不哭了，因为我一向都很听奶奶的话，很听很听。可是奶奶那一天，我却听见奶奶在被窝里偷偷的哭，很小声很小声。
而那一天终于来了，奶奶是晚上十一点走的，九点钟的时候，奶奶才刚写完第九首诗，我攥着奶奶写的九首诗，看着爸爸妈妈抱着奶奶哭，我忍住泪水没有哭，奶奶不让我哭。奶奶很幸福地走了。
后来我给奶奶写信，洁白的信纸，让我想起了奶奶的脸。干泪水，我知道往哪里寄。在地址一栏，我写下：天堂。
寄往天堂的信初中作文
一年前的这个时候，你还没有离开，那时的我们还都处在高四的忙碌之中，每天早睡晚起，只为高考背水一战。那时的树很绿，那时有一树一树的槐花开，那时也如这般春意盎然，只是那时的春景无心赏，因为我们都在拼搏着未来。虽然育才的宿舍很破，虽然我们的课桌很旧，虽然食堂的饭菜很难吃……如此多的虽然，却没有掩盖住我们对未来的期盼，似乎高考之后，大学就在眼前等着我们，再苦再累都值得。
那时的我们还不认识，也许是你和我同学总在一起吧，当你知道我时，我还不认识你。和你成为朋友是在报考时，感觉你这个人挺好的，于是在心里默认了你这个朋友，我想这也是我们东北人的特点吧。后来又加上了qq，无聊是我们就闲聊几句。两个月的漫长等待，终于盼来了大学的录取通知书，我们付出的一切都有了回报。
你的大学好远，居然在海南，不过再远，它还是圆了你的大学梦，带着满腔热情，大家都走进了大学的校门。本以为可以苦尽甘来，事情却不尽如人意。有句话说“明天和意外你永远不知道哪个先来”，残酷的现实让我彻底理解了这句话。刚开学仅一个月有余，你就病了，知道这件事时，你已住院一个月了。你的'病情虽然只有七个字“急性髓系白血病”却让我觉得如同晴天霹雳，我不愿相信这个事实，可是我却无能为力。你在医院接受着治疗，大家在心里默默为你祈祷！
我相信你是有希望好起来的，尽管你最好的哥们告诉我说“希望很渺茫”，但我还是相信奇迹会出现。然而，我最不愿看到的结果还是发生了，当我今天偶然闯进你空间时，你的留言板上写满了同学、朋友送你的话，其中有这么一条：“一个月前的今天你还在，一个月前的明天你离开了……”日期是5月11日。苍天还是带走了你，也带走了大家心中执着的信念。空间里你的照片在笑，空间外我的泪水就那么肆无忌惮的流了下来，除了悲痛，我的心情无法言说。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的外婆：
您好！您们在那边一切都好吗？外公好吗？没人欺负您们吧？要是有人欺负您们，请您托梦告诉我，我去找他们理论去。
爱婆，感谢您默默地关照我的妈妈，让她渐渐从没您陪伴的伤心时日里走出来，慢慢适应了没您和她“讲古”（聊天）的日子。只是妈妈的话比以前少了许多，只是每次上街都要去和您坐过的那个石凳上望望，感觉您还坐在那儿，慈祥地看着我们到来，笑眯眯地拉着我们的手问长问短。我们仅仅相隔一个星期见面就好像隔了多少个春秋一样。您和妈妈是真正的贴心人，您与她无话不说，高兴的、伤心的、烦恼的事，一股脑儿说出来，您们彼此都轻松了许多，仿佛心中的结一下子已打开了。妈妈今生最牵挂的人是您，最不能释怀的是您，与她人掏心窝子说话最多的是您，最理解最疼爱她的也是您……妈妈是那么的依恋您，又是那么的依赖您。您离开她以后，难怪她常常以泪洗面，总是一个人呆呆地想您。
爱婆，您知道吗？妈妈好不容易从悲伤中走出来一段时间，接着又陷入了另一桩悲痛的事故中――那就是弟弟的意外死亡。
为此，妈妈哭得死去活来，两眼一黑，昏倒在地上。还是三哥赶忙掐住她的人中，妈妈才慢慢苏醒过来。醒来后，妈妈又是泪流满面，她哽咽着说：“早上还活蹦蹦的一个人，中午说没就没了。老天啊，你是不是瞎了眼，为什么要把我最好的儿子收了去？……”从此，哭伴随着母亲的每一天每一月每一年。她的泪都流干了。爱婆，慈爱的您走了，她的心肝宝贝也走了，只剩下孤单单的她在暗自思念失去的亲人。
爱婆，要是您在妈妈身边，您还能安慰安慰悲痛欲绝的妈妈。我恨自己无能，看见妈妈撕心裂肺地哭，我只会扶着妈妈陪她一起哭。一边哭一边想着弟弟的好。是的，弟弟是个好人，爱婆，这您是知道的。他孝顺妈妈，有好吃的都拿给妈妈吃，妈妈想吃什么就做什么给妈妈吃，他学了一手烹饪的好手艺，烧的菜格外香格外可口。要是妈妈病了就会马上带妈妈去看，端水送药给妈妈吃，她是妈妈的“贴心小棉袄”。所以，有弟弟在家，在远方上班的我也心安了。
弟弟不光对妈妈好，对我的好说也说不完。特别是我在昆明读大学时，是他打工供我的生活费，这一供便是整整三年。90年代，一个月150元的打工费，弟弟为了我硬是挺下来了。每月把工资按时送给我，匆匆地来又匆匆地回去做事。望着他小小年纪被岁月雕刻得有些苍老的脸庞，我心里酸酸的，拿在手里的钱变得很沉很沉。我多么希望很快毕业，找到合适的工作，拿到工作加倍补偿他。
爱婆，您知道我家的情况。本来弟弟是可以好好读书的，他聪明、伶俐、字写得漂亮，老师都喜欢他。只是妈妈生养了我们六姊妹，还得抚养九十多岁的奶奶，再加上刚刚建盖新房子，七八十年代，家庭的拮据实在是让我们吃了上顿就瞅着下顿，于是哥哥弟弟一个个不得不辍学，“集中火力”供我这个唯一的女儿。当我考上大学时，四个哥哥都有了他们自己的归宿，缴纳上大学的学费还是背着父亲悄悄变卖了与他朝夕相处近十八年的老牛才得以凑齐。我知道在那些艰难的岁月，全家人为我所承受的苦与累，我心里自然十分明了。
就在我们全家人渐渐熬过去，我的薪水也不断提高，有经济能力补偿弟弟对我的恩情时，他却无声无息地走了。这也是我无法接受的现实。每次从婆家回去娘家，我还能感觉到弟弟坐在车站门口的三轮车上，左右张望我们回家的情景。让我最不能忘怀的是20xx年的春节，在大年二十九的晚上。我们一家三口坐上了从昆明开往石屏老家的加班车，大约第二天凌晨一点多钟才到达石屏车站。我们一下车就看见弟弟及两个侄子倚靠在摩托车上，凛冽的寒风让他们冷得瑟瑟发抖。这么冷的天，这么黑的夜，他们却把温暖默默地传递给我们，看见弟弟消瘦的脸膛和略有些卷的长发，我心里又喜又忧。想不到这就是最后一次弟弟接我们回家。后来，便是妈妈和三哥接送我们上下车了，从此再没了弟弟的身影。
可是，这一切已成为现实。爱婆，您和外公是德高望重之人，是五世同堂元老，恳请您们二老在那边能多关照着弟弟一点，让他早些走出十八层地狱，干点轻松自在的工作，少受些苦，少受些累，因为他活着的时候快乐就不多，只希望他在那边一切都好，也让妈妈心里多少有一些安慰而罢。
爱婆，今天跟您聊了这么多，您一定也很累了，您休息一下吧，也请您不要过度难过、悲伤，毕竟一切已成为往事，就让时间来抚慰妈妈那颗脆弱的心吧！
咱们下次再聊，好吗？
祝外公外婆。
一切都好！好运相随！
您的外孙辰儿。
20xx年7月25日。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的，我们在一起。
孩子，我在天堂等你们。
孩子，这场地震让我抚摸你的手永远的僵持在了半空中。我不在的日子里你要好好学习，注意卫生，不可以跟小朋友打架。告诉你爸爸让他少抽点烟……天堂门口的老爷爷很严厉，不让妈妈出去。我在天堂等你们，你们要好好活着作文，深深的祝福。
星空下一个人独自吸烟的父亲。
白云间偷偷啜泣的母亲。
还有在梦里遇见妈妈的孩子。
后记。
我们手牵手围成一颗火热的爱心，将爱通过每一个人的手心传递，寄往遥远的天堂、寄给那些令人震撼的生命。
寄往天堂的信初中作文
哥，你在天堂还好吗？今天是20xx年3月31日，农历2月15日，明天就是4月1日，是你去世三周年的日子。时间过得真快，转眼就三周年了，一千多个日日夜夜就是这么在指尖流走了。哥，你知道吗？我没有一天不想你，可是，想起时，心疼的感觉，已经慢慢淡下来了，越来越没那么痛了。只要不是深入去想，我就不会流泪了。
哥，我是不是真的放下你了？我不知道，具体我也说不清楚，也许这三年以来，我已经习惯了没有你的日子。在过去的一年，我还是习惯每天想你很多遍，可是，我已经好久没有梦见你了，我也不知道怎么样才能让你走进我的梦里。之前，每次梦见你时，我们不是坐在一起吃饭，聊天，就是你给我打电话，叫我回去陪陪母亲。
其实，这样的梦也很好，至少醒来时，梦境还很清晰，让睡意朦胧的我有一种错觉，可以欺骗自己说，你真的没有走远，还像在世时一样，陪我聊天，给我打电话。哥，你刚走那两年，我经常梦到的情景是，你在电话中问我：有没有回去看看我们的老母亲。真的，这样的梦，我不认为是梦。我觉得是你不放心老母亲，就在我熟睡时，来到我床前，叮嘱我要多多陪陪母亲。
可这一年，你却没有来过了，常言说：日有所思，夜有所梦。所以，我常常在入睡前想着你，想着我们小时候一起去山坡放牛，去小河摸蚬，抓鱼的情景。就是想把你引到我的梦里来，让我再见见你，可是都没有用，你好久好久没来我梦里了。难道，你把今生的一切都放下了，对我们也不再有牵挂了吗？或许，你已在轮回路上，转世为人了。
我一直相信，佛家说的三世轮回，是牵扯不清的。前世的因，结下今生的果，今生的因，也会导致来生的果。前世若无相欠，今生不会相见，今生若有相欠，来世也一定会相见。曾经看过一本书，书名叫做《禅的智慧》。里面有这么一段话：每个人来到人世间，都肩负着自己前世未完的使命，当他的使命完成了，他的生命也就结束了。在今生欠下的.，也就只有来生再还了。我也不知道对不对，感觉太深奥了。
哥，今年年初四我们回去吃饭时，在热热闹闹的餐桌上，你最小的外甥，已经七岁多的小宝，突然问我：“妈妈，我大舅到底搬到哪里去住了，为什么每个人过年都回家，他也不回家过年呀？”我突然噎住了，如鲠在喉，缓了好一会儿，才附在他耳边，轻声说：“你大舅去的地方，太远了，没有车坐回来。”小宝还是没完没了，又问：“到底多远，坐飞机也不行吗？”我强忍着就要夺眶而出的泪水，说：“不行，飞机也不行，快吃饭，妈妈不想再说这个问题了。”
幸好，坐满两大餐桌的亲人们，都在大声地聊着天，没有人注意到小宝说的话，也没有人注意到我情绪的变化，要不然在这个时候提起你，让这饭还如何吃得下去。哥，你应该觉得很欣慰吧，你疼爱的小宝，一直没有忘记你。你走时，他才四岁多一点点。而你走后的无数次，他都问起你去哪里了。我不知道如何跟他解释关于死亡的问题，太沉重了。
哥，差点儿忘了告诉你一件事，前几天，母亲告诉我，我们的舅妈去世了，71岁，突然倒下的，留了几句话后，就再也没有醒来了。太突然了，两个表哥与孩子们，哭得呼天抢地，可终究是唤不回她。我心揪着疼了一下，随即释然了，岁月无情，何曾饶过谁呢？在生命面前，我们此等凡夫俗子，又有何能耐，去与之抗衡。接受也好，不接受也罢，终究是逃不开要面对的现实。
哥，明天就是4月1日，愚人节，我这一辈子都忘不了，三年前的这一天，老天爷彻底把我愚了一把，他带走了你，永远都不还给我了。从这一天起，我再也没有哥哥可叫了，每逢在电视上，或报纸书本里，看到这两个字眼，我的心就揪着疼。自从你走后，除了不懂事的小宝，没有人敢在我面前提起你，只是不争气的我，还是会每天想起你。
寄往天堂的一封信
亲爱的母亲：
您在天堂还好吗？
打出这几个字，我鼻子一酸，泪水流了下来。母亲，您再也不能用您粗糙却温暖的手给我擦干泪水了。我是如此依赖您给我的温暖。记得小时候，我一哭，您就会跑到我身边。我现在很敏感，有很多时候，一句话，或者一个场景，就会让我想起您。前几天看电视剧《回家的诱惑》。当我看到品如妈在巷口盼品如回家时，我又想起了您。眼泪涌出我的眼眶。母亲，我只能到回忆里去寻您了。
儿行千里母担忧，女行千里母更忧。母亲，在那个青黄不接的年代，您和父亲把我们弟兄四个拉扯大是多么的不容易。特别是您，白天要挣工分，晚上还要在煤油灯下给我们做衣服做鞋。可女儿带给您的总是牵挂和不安。
我长大了，结婚了，离开了家。看着您头上的白发，我在心里发誓，从此以后一定不能再让您为我担心。每次回家，我都带着一张笑脸，把烦忧藏好在笑容的背后。在您身边坐一会儿我就会觉得很踏实很安慰。心里轻松多了。有时候，还赖在您的怀里撒娇，哥哥姐姐都笑我，您总是摸着我的脑袋笑着说：“在娘的眼里，好儿啥时候都是个孩子。”我得意的笑着，开始施展我的本领——给您做全身的.按摩。
每次回娘家，我都会给您买一些您爱吃的东西。我知道您最爱的吃鸡蛋和绿豆面面条。您看我带着东西去，总是不高兴的说：“好儿，以后别拿东西来了，自己日子又不好过。你来了，娘就高兴。娘这儿啥东西没有呢？”母亲，女儿日子多难过，也不能不孝敬您。您的东西是您的，我给您拿去的东西是我的。不一样的。给您买东西的钱总是有的。小鸟都知道反哺，何况人呢？连这点儿都做不到养女儿图啥。母亲，现在女儿的日子好过些了，您却走了。
母亲，您走的好突然。没有给我们一点儿思想准备。我们和父亲都难以接受。
母亲，您知道吗？您和父亲吵吵闹闹过了一辈子，您去世后，父亲很伤心。他的饭量渐渐少了。我们哭，他也跟着我们掉眼泪。问他为什么哭？他问我们为啥哭？我说想您。他说：“见你们哭就跟着哭呗。如果跟你娘躺在一个棺材里多好。”母亲，其实父亲是爱您的。仅仅一个月。父亲就随您而去了。
母亲，昨晚我又梦到您和父亲了。父亲说您还是舍不得扔掉吃剩的东西。我说：“钱不够花吗？”父亲说：“花不清。可你娘还是那脾气。”母亲，父亲是心疼你呀。我一直认为自己是一个很坚强很理智的人，可您二老的离去，让我心不由己，变成一个脆弱的小孩。我才发现亲情是人最深的感情，是人身体里最脆弱的神经。它是与生俱来的，是深入骨髓的。
自从您和父亲去世以后，从不迷信的我，开始迷信有天堂有来生。天堂，溪水潺潺鸟语花香没有烦恼没有忧伤。天堂，把我的思念我的祝福安放，美丽您的心情您的梦想。
母亲，春天来了。这几日我心情不太好，清晨，到田野里散步。整日忙碌，竟没在意杨柳早已发芽了，母亲，那是您想对我要说的话吗？桃树也开了满树的花，那是您的笑脸吧。渠水静静地流进麦田，就像你的爱流进我心了。温暖的春风像您温暖的怀抱。母亲如果您的心魂已化作一只小鸟，我愿化作一棵树，请您在我的枝头做巢。
母亲，您那里的春天还好吗？桃花开了吗？如果没有我愿自己的心能站成一朵桃花微笑着盛开在枝头。或者身着一身梨花的素衣走近您。我相信现在天堂里的父亲母亲一定会心平气和幸福快乐的。春暖了花开了。您二老一起在天堂随心所欲的到处旅游旅游吧。
父爱如山，母爱如水。父亲教我如何挺立为山，我会永远记得父亲的一句话：“有活干就会有饭吃。”正直做人，勤劳一生。母亲您的爱是我生命的源泉。您二老永远不朽在在我生命里。父亲母亲，我想念着你们。
公路上，一辆辆汽车疾驰而过。我只能在风中叹息。我们已经是天上与人间的距离。
母亲，您给我的那些鞋垫儿，一针一线用五彩线衲的鞋垫，我垫在了鞋里，很舒服的。我知道您是希望我舒舒服服地走好自己的人生之路，希望我幸福快乐。母亲，您的心我能理解。您放心吧，我会生活得很快乐的。
母亲，今天是您去世后的一百天，听说您会在这一天在望乡台上看我们最后一眼，昨天我把头发拉直了染了。让您看到您的小女儿活的很精神很快乐。
祝您和父亲在天堂幸福快乐。
女儿：好儿（敬上）。
寄往天堂的一封信
你离我远去的时间不长，今天我想让你知道，我没放弃自己，还在追寻自己梦想的路上努力着，而且这段时间，我对你的一生，做了一些了解，也做了一些总结，现在说出来给你听听，无论对错，希望你都能听到。
生活的幸福，总会让我们生在福中而不知福。你们那个时代的人最大的资本，就是苦难的人生经历。它让你们时刻被鞭策，被灵魂深处的痛苦和恐惧敲打，不得不奋力前进。想想我自己，总是有那么多的惰性困扰着，总是有那么多的理由，那么多的诱惑，让自己不能集中精力完成好一件事情，或者遇到挫折后，休息过后，总是需要一段时间，才能让自己重新进入状态，这让我浪费了很多时间。其实我是多么希望拥有你的毅力，虽然这些毅力不是与身俱来的，而是后天痛苦所激发的。
你常说过，忘记过去就意味着背叛，但你却不敢把你的过去说给我听，这让我失去了很多最好的人生滋养，你到另一个世界后，我才知道，我才想明白，你是怕我对你们的过去纠缠不休，你怕我说错话，甚至对身边的人，对社会失去热情，失去信任，你怕我生活在阴暗的心理中，生活在报复的情感火焰中。
归根到底，你还是想让我不要像你们那样压抑地。
另外一些你没有经历过的让我感到痛苦的东西才能成长，才能走在成功的路上。因为不肯面对过去，因为要维护自己的父亲权威和自尊心，让你跟我总像在心灵上隔着万水千山，这一点，我对你是有意见的，无论是如何的不堪回首，都应该面对过去，你们的过去是我们宝贵的财富，就像我们的国家，必须勇敢面对过去，让人民了解过去，才能更好的前行，年轻人才能获得前进和创新的动力和毅力。
如意，你怎么能不让自己休息和娱乐呢？
所以能始终坚韧不拔的人才能成功。
天若有情天亦老，感情过多，诱惑过多会让人软弱，远离成功。就像今天沉迷网络的年轻人，在娱乐信息和诱惑的轰炸下，怎么可能像你们那样成功呢？他们自以为有可以挥霍的资本和青春，让自己甘于碌碌无为。他们为自己的懒惰找借口，抱怨社会，却不懂得拒绝那些消磨他们勇气和毅力的东西。
终是要落后挨打的。
力和模仿对象。
向成功的道路上。我会和心爱的人分享自己的追。
将无悔于你，无悔于人生！
寄往天堂的信
奶奶：
一转眼7年过去了，您以离开我整整7年了！不知道在另一个世界的您过的可好？也许你在现在的世界你也有了亲人！应该很幸福吧！如果真是这样，那我会很开心的，因为我希望奶奶幸福！
奶奶你知道吗？在这7年里，我每天都在想你！记得你临走时说了这样一句话：乖，孙女。以后奶奶不能陪在你的身边了，每一天你都要过的很快乐，奶奶会在另一个世界看着你的！就是因为这样一句话，我每一天都会冲着天空笑，因为你说过会在那里看着我，可每一次我都笑到哭了，我看不到你！我想你，狠想你！
就是因为你，我在家里永远不会挨骂，更不会挨打！谁也不敢说我！奶奶谢谢您曾经给过我的一切！
奶奶，现在的我已经长大了，懂事了！您放心！以后的每一天我都会狠快乐的！希望您在另一个世界你要狠幸福，我每天都会为您祈祷的'！
这是一封没有地址的信，我只写了寄往天堂，不知道您是否能收到？但现在你一定感受到了我很想你吧！
奶奶，你的幸福就是我最大的快乐！
寄往天堂的信
亲爱的爷爷：
您好！我从没见过您一面，也未曾听过您说一句话。虽然您在我的印象中基本为零，但是我对您的思念却并不因此减少几分。
小的时候，父母经常不在身边，都是奶奶在照顾我。每当看到别的孩子有爷爷接送，我就会好奇地问奶奶：“我的爷爷呢？”奶奶听到这话，总是摸摸我的头，沉默不语。半晌，从口袋里掏出一根棒棒糖递给我。那时候的我哪里懂得这背后的情绪，注意力立马就被棒棒糖吸引去了。
等我再大一些的时候，我就会想您长什么样子啊？于是每次回老家，我都会翻箱倒柜地四处搜寻，希望能找到您的`照片，哪怕是一张也好。可惜，希望总是落空。嗯，那我只能凭借自己的想象为您画一幅画了。首先，您有一个高鼻梁，因为我爸爸就是这样；稍微有些秃顶，您年纪已经很大了；大大的眼睛，大小合适的耳朵……最后，看到画的成品，自己都忍俊不禁。
现在，我已经是一名初中生了，有时候会与父亲谈论起您。每当这个时候，父亲总是特别自豪地说：“你爷爷当年也算是个知识分子了，不过那个时候闹文革，你爷爷没办法只能打工去了。你爷爷字写得特别好，镇长都请你爷爷帮忙写字呢！”我打断父亲的回忆，问道：“那我爷爷是怎么去世的？”父亲叹了口气，无不伤感地说：“干活的时候，钢材从高空坠下，砸死了……”听到这个不幸的消息，我不禁悲从中来。为什么偏偏就砸到您了呢？您当时要是不在那里该多好呀！
爷爷，您知道吗？村里的老人都说您是一个好人，非常乐于助人。可是，有时我很困惑，不都说好人一生平安，可为什么您要遭遇这飞来横祸，多么不公平！
爷爷，我好想您！您在天堂过得好吗？我每年清明都很认真的给您扫墓，您知道吗？
爷爷，您想我吗？我们虽然没有见过面，但是我相信您一定在天上看着我，密切地关注着我的一举一动，关注着我生活中的点点滴滴。我相信，在我伤心的时候，您一定在默默的心疼；在我开心的时候，您一定在爽朗地大笑；在我摔倒的时候，您恨不能立马扶起我；在我领奖的时候，您一定眼神都充满骄傲。
爷爷，我最近过得还不错，学习也不要爸妈操心，上课认真听讲，回家努力复习，您完全不用担心我。
爷爷，我爱您！即便我们不曾见过面，我依然爱您！
爱您的孙子。
寄往天堂的书信
右上角依然醒目贴着中国邮政。
你那清秀的字，安静美丽在上面躺着。
“从你那儿到我这儿”
我的名字。
那两串邮政编码像跳动的音符。
凑响着你对我思念的乐曲。
而我轻轻将它在桌上一搁……。
天堂快递取代了已经习惯的中国邮政。
颤动与高低不平的笔迹，凌乱散布在上面。
“从遥远的天堂到牵挂的人间”
还有异常用力的三个字。
是我的名字。
那跳动的音符处只有一处独响。
我紧紧的把它摆在怀里……。
我拿起异样的笔给你回信。
竟不知该从哪里开始到哪里结束。
无奈，只好将它四方对折。
找个信封，套了进去。
颤抖地写上。
“从后悔的人间到牵挂的天堂”
还有好似陌生的三个字。
你的名字。
可是……。
我跑遍了中国邮政都落空而归。
只好买张最贵的中国邮政。
不知可用，最终还是轻轻地贴上去。
冥想了很久。
就用上你最喜欢的数字作为邮编。
我把它投进了我们曾一起经过的那个邮筒。
等待着……。
我收到了被打回的信件。
寂寞地看着这寄不出去的信。
原来有些东西错过了后就不可能再拥有。
也有一些东西无法取替，哪怕是用一生的时间。
我又给你写信，纵使达不到。
但我依然要将这里的一切都写下来。
相信有一天，我能将我这一生的厚厚的信。
亲手交到你的手上。
那是我对你一生的思念。
寄往天堂的一封信
亲爱的诺儿：
最近过得好吗？你已经离开我们半年多了，我真的好想你。
每当看到有和你背影相似的人，我都会禁不住跑上去，大声喊着：“诺儿，诺儿……”但每次别人都会把我当成疯子，冷冷地抛下一句：“神经病啊？”我真的很伤心，眼泪顺着脸颊留下来，我一次次告诉自己，你已经离开了，但我却始终放不下。同学们都说我一直活在虚幻中，活在自己的世界里，他们不明白，也永远不会明白，你，在我生命中的地位有多重要。
诺儿我真的很恨你，恨你不守承诺，你答应过我你会把身体内的病魔统统赶走的。你说过，会陪我一起参加中考的，我们要一起上高中，上大学的。可是，你却先离开了。你知道吗？没有你陪在我身边我有多孤单，多寂寞？我恨你，恨你这么狠心的抛弃了我。
在你离开的第二天，我收到了你寄给我的日记和一封信，打开心我哭了。
倩倩：
当你打开这封信时，或许我已经离开了，去了很遥远的地方。真的很抱歉没有来得及道别。倩倩你是我这辈子最好最好的朋友，我永远不会忘记你的。可是，对不起，我食言了，希望你能原谅我，中考要努力啊！我们的梦想就由你来实现了。
你收到了日记是我们从小一起长大的记录册，我走了你会很寂寞的，想我的时候就翻开看看，不要伤心要学会敞开心扉，接纳别人，你会有比我更好的朋友的。孤独寂寞，彷徨的时候就抬头看看星星，最亮的那一刻就是我，我会永远陪伴你左右的，我要守护你，保护你，在遥远的角落里慢慢祝福你。
倩倩，我真的很努力很努力地睁大眼睛，但我真的很累很累，好想美美地睡一觉……。
我没有勇气再看下去了，心里的痛真的无法形容，泪水打湿了信纸，自己开始模糊，我轻轻地用衣角一遍一遍地擦拭，宝贝地放在胸口上，因为这是你送给我的最珍贵的礼物。
翻开日记，字迹还是崭新的，里面记录着我们之间的点点滴滴：“五岁那年我们一起去割牛草，一不小心，我把脚给割破了，是你背我回家的，却把草筐给丢了，害你挨打；小时候很调皮，我们偷偷的下河摸鱼，呛了几口水，从那以后我就得了“恐水症”，一见水就晕；上小学时，每天上下学我们都不走寻常路，专门爱爬那矮矮的墙头；上中学时，是你经常挤进小卖部帮我买早饭；上课时，是你掩护我让我可以安心的听音乐；是你帮了没背单词的我，叫醒睡如死猪的我……”这些我都记得，而且会永远的记得，因为这是属于我们的最美好的回忆。
诺儿，我答应你，我会努力的，我会加油的，我们要一起读书，上大学，实现我们的梦想，遵守我们的约定。我们还要一起去威尼斯，爱琴海，巴黎圣母院……完成我们的“环球计划”，我们要在一起，不分开。
清明节快到了，我在你的墓前中了几株栀子花。那是我们最喜欢的花，它纯洁，芬芳像我们的友谊。希望花开的时候你能看到，那是我对你的思念。
***。
***年4月2日。
寄往天堂的书信
亲爱的小妹：
不知远在天堂你是否很快乐。你离开我们家有二十年了，这二十年来，我从来都不敢把你忘记。因为是我把你从我们家分离了出去。如果你还活着，应该有二十二岁了，现在应该在象牙塔里度过你快乐的时光，但是你没有那么幸运，你的离去成了我们家里最大的遗憾；如果你还活着，你现在就有两个疼爱你的哥哥，还有爸爸妈妈，那么你应该是天下最幸福的人，但是你一个人去了天堂，孤伶伶的。我不知你是否在心里怨恨过哥哥，这些年哥哥也在深深自责。
小时候我不应该那么贪玩，小妹你那么可爱，我和大哥还是跑到池塘里去玩水，把你一个人留在池塘边。等我和大哥玩够以后，才发现你肚子鼓的像汽球似的浮在水面上。看到你当时的样子，我吓呆了。是大哥把你抱回了家，把你放在床上，然后去叫爸爸妈妈。面对躺在床上的你，我心里非常害怕。我也不知害怕什么，是害怕你永远就离开我们，还是怕爸爸妈妈因我对你的照顾不周而落在我身上的拳脚留下的疼痛，或许这两样都有。在你躺在床上的时候我跑出去了。当我再次回到家的时候，我就听到爸爸妈妈撕心裂肺的号啕大哭。从这一刻起，我就知道你永远离开了我们。而我和大哥就成了杀你的凶手。
我走进家的时候就看见你被放在堂屋，你那喝水过多而胀起的肚子是我看你最后一眼的样子。我看到有几个帮忙的人从我们家楼上拿下几块木板来做你的棺木，然后你就被安放在里面，当天晚上你就被他们带走了，永远离开了这个家。你走的时候我和大哥都哭了，爸爸妈妈因舍不得让你走被邻居锁在屋子里面。小妹，那一刻你要听到我们的哭声的话，肯定舍不得走，但是最终你还是被别人的无情的带走了。
小妹，你的离去给妈妈留下了无尽的伤痛。我看到妈妈捶胸顿足的哭声，我心里就非常害怕。你是妈妈的心头肉啊，那种心痛的感觉留给妈妈是怎样的一种绝望。我现在才理解妈妈的那种痛苦，可惜太迟。你离去的那段日子里妈妈把你穿过的衣服塞进枕套做成枕头，睡觉时天天枕着。这样妈妈每天都能闻到你遗留在衣服上的气息，感觉你没有离开她。枕头一直陪妈妈度过四五年。
妈妈从失去你的悲痛中走了出来花了很长时间，我知道这些日子里留给妈妈的是一种无法弥补的悲痛。我有一天也会做父母，如果哪一天我也这样失去了我的儿女，我该是怎样一种心情？我能面对这种悲痛吗？妈妈花了很长一段时间才忘记她有你这个女儿，但我知道在她心里深处是无法忘却的。她只是很好的把你隐藏在心里某个角落，如果有一天，你突然被她记起，那又该是怎样一种悲痛。
二十年了，小妹，我都不知道你被埋哪个角落？因为以前害怕，所以不敢打听，现在哥很想去你坟上看看你。二十年了，你在那个地方还好吗？爸妈受了很多苦，如果你在天有灵，好好保佑爸爸妈妈吧。哥哥这些年来真的很想念你，这些哥哥是留着眼泪写下文字的。哥哥很坚强，但也流泪，这是哥哥为你流下的悔恨的眼泪。
小妹，你的唯一一张照片曾经被大哥收藏着。是你满月的时候你坐在脸盆里面照的，你还记的吗？我很想把你的照片永久珍藏，但是很抱歉，你这张照片外婆她们说怕妈妈看到会睹物思人就给弄丢了，你的样子也将在家人脑海里变的模糊。小妹，不要怪哥哥，我们非常不愿意你离开我们这个家。小妹，如果你要是在天有灵，你会看到我们家的生活现在好多了，虽然不是很富裕，但也应该算上一个幸福之家吧。大哥结婚有好几年，现在有个4岁的侄子，非常调皮，如果你能看到，相信你也很喜欢他。爸爸这二十多年来出了几起大事，都有幸活过来了，小妹是你在保佑他吗？你去的那一天，爸爸真的很伤心，那呼天抢地的哭声在我的脑海里至今都不能抹去。这可能是我记忆中，爸爸唯一的一次哭。爸爸现在寡言少语，我和大哥都不知怎么跟他沟通。如果有你在，我相信他的晚年一定很幸福，你会把爸爸每天都哄的开开心心的，你说是吗？但所有的这一切只能留给我去想象了。
小妹，如果你还在，我们会是多少幸福。我会好好供你上大学，让你过上幸福的生活。可这一切都不可能了。如果有下辈子，你还做我妹妹好吗？我会加倍爱你，让你不再受委屈。你跟我们生活的日子太短，我根本就没有尽到做哥哥的责任，我很想知道你在哪里，但我不敢问妈妈，我怕她伤心，有机会，我会打听的。二十年来，家人从来没有去看过你，你在天堂一定很孤独，也一定在埋怨家人为什么那么狠心拋下你一个人孤零零在一个地方。希望你不要怪我们，有朝一日我会到你坟上来看你，跟你说说话。小妹你一个人走了，孤零零的，哥哥对不起你了。如果有机会我会带你未来的嫂子来看你，她像你一样可爱，我相信你也会像我一样喜欢她的。我跟你未来的嫂子商量好了，以后我们一定生个女儿，好好抚养她，让妈妈能够在晚年的时候有孙女的陪伴不至于太孤独。希望在天之灵你也保佑她。
好了小妹就写到这吧。望在天堂的小妹一切都好！
寄往天堂的信
国一座小城有位叫弗雷德的邮局职员，是个送死信的高手，凡地址不详或字迹不清的信，经他之手投送无一不中，死信就变成活信。弗雷德每天下班回到家，总是喜形于色地把一些新发现告诉妻子。吃过晚饭，他总是点了烟斗，牵了小儿子、小女儿的手到院子里讲故事，他像一个成功的侦探那样快活。
可就在一个不幸的日子里，他的小儿子病了，送进医院抢救无效，死了。
弗雷德的灵魂也死了，他每天早早起床，梦游者似的上班，默默地办公，下班回到家，默默无闻地吃饭，然后早早上床。只有他妻子知道，他是整夜整夜地望着天花板，但是家人所有的安慰和劝说都无济于事。
圣诞节将近，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲痛。弗雷德的小女儿玛丽安本来是和弟弟一起从年初就盼着节日的，但现在她不了，她不想过节了，因为爸爸会在节日更加想念弟弟，也会更加悲痛。
这天弗雷德在办公桌前发信件，他捡起一个深蓝色的信封，只见上面写着“寄交天堂——奶奶收”几个大字。他想这真不是凡人所能把它投寄到的，即使比利时大侦探波洛先生来也会一筹莫展的。弗雷德摇摇头，正想把它放到一边，又想何妨打开看看呢，也许我能帮上忙。他拆开信，里面写到——“亲爱的奶奶：弟弟死了，我和爸爸妈妈都很难过。妈妈说，好人死了会到天堂，弟弟跟你在一起，弟弟有玩具吗？弟弟的木马我也不骑了，积木也不玩了，怕爸爸看了伤心。爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事也不要爸爸讲了。有一次妈妈劝爸爸别太难过了，爸爸说只有主才能救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找到他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸重新抽烟斗，重新说话讲故事。孙：玛丽安写”
这天下班后，街灯已亮了。弗雷德快步回家，他没有再注意到自己在地上的影子一会儿在前，一会儿在后，因为他已把头抬起来向前看了。他踏上家门前的台阶，没有立刻推门，他站着，摸出烟斗，装上一袋，点燃了，这才推门进去。他向迎上前来的妻子和女儿像以前那样笑着，徐徐吐出一口烟，那种久违了的温暖气息重又回来了。
每次读这篇文章总会感动得流泪。那如山的父爱压得我喘不过气来。也常常给年幼的儿子读。他总是默默地听。每当听到“弟弟的木马我也不骑了，积木也不玩了，怕爸爸看了伤心。”他就仰起小脸，看到我的眼泪一如既往地流下来时，他也红着眼睛低下了头。
曾目睹房东十四岁的女儿煤气中毒死亡。父母就在客厅看电视，等意识到时，孩子已经没救了。她坐在楼梯口捶胸顿足，撕心裂肺地哭了两天两夜。她不停地向孩子请罪，不断地向上苍忏悔自己的失职。那凄冽的哭喊让我的心颤栗。我不敢去安慰她，不知道怎样去安慰她。也许，只有主能救她。那段日子我放下很多，觉得没有什么比生命更珍贵。年幼的.生命是那样的脆弱，容不得半点疏忽。
有次弟媳被车撞了，我去照顾她。整个病房住的都是遭遇车祸的。病房正对着抢救室。有天送来一位高一年级的男孩，听说他骑着摩托车在大街上行驶，有位同学叫了他一声，他回过头去。不幸就在那一刻发生，迎面一辆大巴冲他压过来。。。。。大家都走过去看。我不敢看。医生一阵忙碌后就走了。围观的人也散了。我坐在弟媳的病床前正对着那病床。看到那位母亲是我认识的人。她痛哭着抱住她儿子不停地摇晃，叫他醒过来，然后又无助的四处张望。目光落在我的身上，那悲痛欲绝乞求帮助的眼神看得我直流泪。那一刻，我多希望自己是一位救世的主啊！可是人类是那样渺小无能，我们无法拒绝不幸的造访，亦不能预测灾难的降临。唯有活着的时候好好地爱惜自己爱的人和爱自己的人。
寄往天堂的信
尊敬的革命先辈和抗日先烈们：
半个多世纪过去了，你们在天堂里的生活一切可好？曾经的战火在你们身上留下的创伤，是否已经痊愈？在硝烟弥漫的战场上，你们略显疲惫的面孔，是否已重现欣慰的笑颜？或许，战争带给你们的创伤难已平复；或许，你们仍未忘却那场惨烈的战争带给整个中华民族的痛苦记忆；或许，你们仍在牵挂着家乡的父母妻儿，为他们的柴米油盐、衣食住行而担忧！但是，作为你们的后辈，我要高兴的告诉你们：
当年那硝烟弥漫的天空中，如今充满着幸福祥和的气氛；在你们用热血染红的神州大地上，现在早已是一派繁荣富强的景象：一座座高楼拔地而起，一条条街道笔直宽敞，一排排绿树茁壮成长，一条条道路通向远方……我们的生活早已步入了现代化，在蓝天白云下，呼吸着文明、自由的`空气，正日新月异的走在奔向小康生活的康庄大道上！作为一名高中学生，我们每天坐在宽敞明亮的教室里学习，每一位老师对我们都是关怀备至，呵护有加；所有的同学都像是我们的兄弟姐妹，我们的学校简直就是一个温暖的大家庭！校园上空，那面用你们的鲜血染红的国旗——五星红旗，迎风招展，猎猎作响，好像在时刻提醒着我们：不忘国耻，牢记使命，奋发图强，振兴中华！
每当看到这面鲜艳的国旗，我们就更加珍惜今天这来之不易的幸福生活；每当看到这面鲜艳的国旗，我们似乎又看到了你们在抵御外侮的战场上，冒着敌人的枪林弹雨，浴血奋战，奋勇杀敌的情景！在我们学习的教科书上，记载着你们在艰苦卓绝的战争年代，对知识、对光明、对自由的渴望，这让我们深感震撼！坐在宽敞明亮的教室里，我们没法想象，在那没有灯光、充斥着硝烟的战场上，你们如何临危不惧，利用战斗的间隙，如饥似渴的学习文化科学知识。你们对知识的渴求，对未来美好生活的憧憬，更是我们没法体会的！今天，生在新中国，长在红旗下的我们，唯一能做的，就是好好学习，将来能像你们一样，成为国之栋梁，把中国建设成一个更加繁荣、富强的国家，让所有的孩子都能接受最好的教育，以告慰你们的在天之灵！刚刚走过六十年奋斗历程的新中国，是一个拥有完整领土、独立主权的民主共和国，被外国侵略者霸占了长达百年的香港和澳门，已相继回到祖国母亲的怀抱，这都是你们不曾知道的。现在的中国，没有剥削和压迫，没有侵略和扩张，有的是依法治国，科教兴国，有的是民主和自由，繁荣和昌盛！每一位中国公民都享有自由、平等的权利。我们在国际舞台上已占据了举足轻重的地位，相继成功举办了北京奥运会和上海世博会，我们的经济实力已升至世界第二位，赶超了我们当年的敌人，但“落后就要挨打”这句话将永远铭刻在每一位炎黄子孙的心目中，时刻警醒我们：自强不息，奋发向上！
尊敬的革命前辈们，先烈们，在祖国日益发展强大的今天，我们不会忘却古老的中华民族曾经遭受的巨大屈辱和创伤，不会忘却你们这些民族的功臣为此付出的流血和牺牲！你们的功绩将永远铭刻在中国人民英勇抗击日本帝国主义侵略者的史册上，铭刻在人民英雄纪念碑上，铭刻在13亿中国人民的心中！长达八年的抗日战争使我们明白：只有努力提高我们的综合国力，不断提升我们的国际地位，才能从根本上改变遭受屈辱和侵略的历史，才能有真正意义上的保家卫国，民主富强！作为90后的我们，是祖国的未来和希望，我们将牢记历史与责任，义无反顾地担负起建设祖国美好明天的使命。今天，我们因有你们这样的先辈而自豪；明天，你们将因有我们这样的后辈而骄傲！愿你们的英灵在天堂安息！
寄往天堂的书信
你好！在天堂找到朋友了吗？姐姐要告诉你一件事，自从你抛下我后，我的爸爸给我新买了两只比你小很多的龟龟。因为你死了，我好几天都没有吃饭。爸爸告诉我你死的原因。他告诉我不要重蹈覆辙，因此我就没有对它们像对你那样那么亲热了。
可是后来，虽然我改变了养法，但是结果还是一样。有一只很爱欺负它同伴的龟龟痛苦地死去了。我像你死去时那样痛苦，我把它埋在了你的身边。它死的时候跟你一模一样。我把眼睛都哭肿了，好几天没有睡好觉。眼下挂着一个大大的黑眼袋。妈妈决定要把另一只放回北江，并不许我再样龟龟，可我舍不得。妈妈执意要把它放走，我也没有办法。但你知道吗？当我把它放在江边，让它自己爬回去时，它竟又爬回我的手上。我好无奈，可妈妈却把它一下子抛进江边，我泪如雨下，心好痛啊！贝贝，你在天之灵，保佑它吧！
好了，姐姐还有事情要做，就先说到这儿了。记着给我回信哦！
你亲爱的姐姐；xxx。
20xx年xx月xx日。