读书心得是个人对书籍进行评价和思考的过程，可以帮助阅读者提高批判性思维和文学素养。以下是小编为大家收集的读书心得范文，希望能给大家提供一些思路和参考。
王国维《人间词话》读书笔记摘抄与心得感悟
1、客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化。主观之诗人，不可多阅世。阅世愈浅，则性情愈真。
2、四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。
3、政治家之眼，域于一人一事；诗人之眼，则通古今而观之。
4、诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。
5、古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。
6、盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱，一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。
7、辛弃疾【木兰花慢】（中秋饮酒将旦，客谓：前人诗词，有赋待月，无送月者。因用【天问】体赋。）：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系？〔女亘〕娥不嫁谁留？谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沈浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
王国维《人间词话》读书笔记摘抄与心得感悟
大师级别，修仙等级不够。
最主要的是作者，大师真的很有自己的见解与看法，可能是我们之前上学读书，应试而有了套路，遇到李白大神就说什么潇洒豪放啊，遇到白居易就通俗易懂之类的，所以看到王国维大师对于几大名家的见解，不明觉厉。
人间失格心得体会读书笔记
人间失格，是日本作家太宰治的一部长篇小说，它以第一人称的形式，讲述了主人公太宰治的自述，述说了他在战后混乱的社会环境下的痛苦经历和内心的挣扎。通过读这本小说，我深受触动，产生了很多思考。以下是我对《人间失格》的心得体会读书笔记。
首先，太宰治的写作手法非常独特。整个小说用第一人称叙述的方式，表现了主人公对于自己命运的无奈与迷茫。他以破碎不堪的自我形象，逐渐展示出他对社会和人生的极度疲惫感。通过太宰治的笔触，可以感受到他心灵的虚空和苦闷。他将自己形容为一个人间失格者，表现出对于社会行为规范和道德准则的疏离感。这种写作手法给我的阅读体验增添了很多的神秘感和兴趣，使得我能够更加深入地理解主人公的内心世界。
其次，小说中对于社会现实的批判令我深思。小说以战后混乱的社会背景为背景进行展开，揭示了社会家庭的道德沦丧、对人性的奴役等问题。太宰治通过对主人公的刻画，暗示了社会现实对于一个纯真个体的伤害和束缚。他指出了人性的扭曲和生活的虚假，向读者传递出对于社会压力的反思，使我深感人间失格的主题与当今社会仍然存在的问题之间的紧密联系，引发了我对于社会变革的思考。
第三，太宰治通过人物的塑造，展现了人性的复杂和多面性。主人公作为一个失意的作家，为了逃避现实而陷入了酗酒和恶习之中。他对人生的看法多疑而悲观，但同时，他也有一颗渴望爱与被爱的心。他在与志第七夜的相遇中找到了对于人生的向往，却最终落得一个悲惨的结局。这种对人性的描绘使我对于人类情感的复杂性有了更深入的理解，也引发了我对于爱与痛苦的思考。
第四，小说中的爱情主题也给我留下了深刻的印象。虽然主人公的生活充斥着黑暗和绝望，但在与志第七夜的相遇中，他发现了爱情的力量。他们之间的爱情虽然短暂而痛苦，却是一束希望和温暖的光。通过这段爱情，太宰治表达了对于爱情的渴望和对于纯真感情的向往。这使我意识到人类情感中最为珍贵的部分，也启发了我对于爱情的理解和思考。
最后，太宰治的人间失格给我留下了深刻的思考。通过太宰治对于战后社会的描写，我深感到每个人都有可能成为一个人间失格者。虽然小说中的情节残酷而悲伤，但它给予了我对于人生的教益。我认识到每个人都需要在逆境中坚持和奋斗，才能实现内心的价值。它让我反思了我自己的人生态度和对于生活的看法，也启发了我对于社会问题的深思。
总之，对于《人间失格》的阅读给予了我许多的思考和启示。通过太宰治的描写，我更加深入地认识到人性的复杂、社会的冷漠和爱情的美好。从中，我不仅学到了太宰治的写作技巧和描写手法，也重新审视了我的人生和价值观。我希望从小说中的教益，能够引导我在生活中更加坚定地寻求真理和美好，也能够为社会的变革做出一份微薄的贡献。
人间失格读书心得感悟
也不知道是谁说，喜剧的内核是悲。可惜的是，《人间失格》从一开始就不是一个喜剧。
主人公大庭叶藏敏感而脆弱，在压抑的环境里形成偏执的性格，表面上逢迎讨好，实际内里孤独迷茫。作者用看似荒诞的手法去讲述他的内心世界，又补上前言后记转换角度描摹他人眼中的叶藏，很好地去讲述了他的一生。
悲剧分命运悲剧、性格悲剧……叶藏的一生是两种悲剧形式的融合，他的经历不由地让我们反思：早期原生家庭对于孩子后天性格以及命运的影响如此巨大，甚至足以毁掉一个人的一生，而我们又该如何去帮助孩子去形成一个积极乐观的性格，使他们无惧于社会。
从创作的角度看，大庭叶藏更像是作者太宰治的一个投影，他们一起嬉笑怒骂，一起在“无法使自己成为一个更好的人”的社会步履蹒跚地前行。大庭叶藏是好人吗?他流连于不同的女人，吸毒，声色犬马，逃学贪玩，实在看不出作为一个好人的特质。可他是坏人吗?在他死后和他有过接触的那个女人也说“他其实是一个好孩子”。在高度理性和压抑的环境下长成的孩子，缺少来自父母的一种情感和灵魂的关注，甚至于最后断绝关系。是孩子的错?还是父母的过?很难去说清楚答案。
我在这里用的是帮助一词，而不是拯救。因为我觉得这样的性格本身不是一种堕落，甚至我很想去拥抱这样的人，告诉他们其实他们本无错。记得看《被嫌弃的松子的一生》时弹幕里有个评价说“这个女的就是她自己作的结果”，我其实有些愤怒：一个人对人最大的善意就是包容。我们尊重他们的选择，他们也要承担这样选择的后果，只是我不愿意他们在这样的选择下走向灭亡。活着虽然对他们而言是痛苦，可是却还有希望。如果叶藏在那次自杀失败后希望的光足够强烈，或许就如同他所说一切都会不一样。我们的社会是人情的社会，人情救人也害人!任何事物都有两面性。我还是热切地希望人情能够更有温度去温暖这样的人。做一个有温度的人。
人间失格读书笔记心得
书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。
我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。
看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。
那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的。
我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
人间失格心得体会读书笔记
人间失格是日本作家太宰治的代表之作，该作品以第一人称叙事的方式，讲述了主人公太宰桐生的一生。通过读完《人间失格》，我深感人生充满苦难和矛盾，同时也面临着自我救赎的可能。本文将围绕“人间失格”这一主题，从自我认知、苦难与纠结、自我放逐、人性与救赎四个方面展开讨论并提供自己的读书笔记。
首先，在阅读《人间失格》之前，我并没有对自己做出真正的自我认知。但随着故事的展开，我渐渐意识到自己也存在着一些属于自己的黑暗。太宰桐生作为一个功能性酒鬼，把自己的内心诉诸于文字之中，虽然也在一定程度上表达了他的内心世界，但更多的是对现实的不满以及对自己的否定。在这个过程中，我深刻领悟到，真正的自我认知并不是简简单单地去承认自己的优点和长处，而是要勇敢地面对自己的弱点和缺陷，并从中寻找进步的方向。
其次，太宰桐生生活中的苦难和纠结给我的触动更为深刻。他身处于一个矛盾的世界中，既想走出黑暗，又无法摆脱这些黑暗。他迷茫、自卑，对现实充满无力感。这让我想到了自己的生活，如同太宰桐生一样，我也常常面对着无尽的苦难和纠结。但从太宰桐生的经历中，我明白到，苦难和矛盾是不可避免的，只有勇敢面对并接受，才能真正成长。
接下来，太宰桐生选择了自我放逐。他无法面对现实，无法承受社会和人际关系的压力，于是选择寻找一个小小的庇护所。我想，这是许多人在人生中都会遇到的困境，当我们遇到不如意或者压力太大的时候，也会想逃避现实，找一个可以借以宣泄心中情感的地方。但太宰桐生的自我放逐并没有带来真正的解脱，反而陷入了更深的恶性循环之中。这给了我一个启示，面对现实，我们不能逃避，而是要勇敢地去面对，才能找到真正的解脱与救赎。
最后，人性与救赎是《人间失格》中最重要的主题。太宰桐生在整个作品中表现出了复杂的人性，既有温情和善良之处，又有冷漠和自私的一面。他渴望被人理解与接纳，同时又拒绝与人交往。最后，他选择了消亡，以逃避现实的苦痛。太宰桐生的故事告诉我，人性是复杂而多变的，每个人都会有善与恶的一面。而真正的救赎并非通过逃避现实或者消亡，而是要找到自己的立身之处，与他人建立真诚的交流和理解，接纳自己并接纳他人。
通过阅读《人间失格》，我不仅深入思考了生命的意义和人性的复杂，也对自己的一生做出了更深层次的反思。每个人的人生都充满了苦难和矛盾，但正是这些困境和挑战，激发了我们的成长和进步。读书笔记可以是对于作品内涵的概括，也可以是对于个人心灵的一种呼唤与启示。通过书写这篇读书笔记，我深刻感受到，通过阅读与思考，我们能够更好地认识自己，面对生活中的苦难与纠结，并最终实现自我救赎。
《人间草木》读书笔记及心得感悟字
汪曾祺是很有生活意趣的，他的文章很平淡，但往往带点奇崛，我喜欢看这种文章。初识汪曾祺，是在做语文阅读理解的时候，觉得他写的文章真有意思。后来就去图书馆找他的书看。
那时候才高一，也不觉得时间紧张，图书馆和饭堂离得也十分近，便常常去闲逛。有一天吃过午饭，在图书馆看书忘了时间，匆匆忙忙借了书回教室，到了门口，被班主任一拦，说干嘛去的呀，我说看书晚了。他说啥书啊，哦，是汪曾祺的《随遇而安》，好了，进去吧。
这个片段我记忆很深。高中的管理还是挺严的，午休铃打过一刻钟我才赶到教室，以为会被训得很惨。结果班主任这么轻松地让我过了关，不知是看我面相忠厚老实，还是那本书的功劳。关于此事，后来还写过一段，贴上来，以供一哂：
“午后的图书馆凉风习习，淡淡的墨香让人沉迷，乍看时间已来不及。急匆匆卷起书籍，慌忙忙下了楼梯。一路满是欢喜，却被班主任拦住问题。题是：“这么晚去哪里？手上是什么东西？”看他戴一副黑框眼镜，满脸都是笑意，心中实在生不出气。老老实实递书出去，是《随遇而安》汪曾祺。他扶了扶眼镜，轻笑一声不提。随后勉励几句，却是：“快去教室休息，若是下午睡觉，仔细了你的皮。”
我很难捉摸自己和别人关系的远近，往往便不会主动找人热络。
上文的班主任，因其名字中有个“文”字，我们私下就喊他“文兄”。文兄是类老庄般的人物，一切事物均作不在意态。偶尔他会说说年轻时的故事，最为得意的是一次投稿，一次打架。
投稿是说，有一次，他午睡醒来看到某全国作文赛的征稿通知，浑不在意地抽出两篇随笔投了。结果出来，是“都高高地中了”。他觉得太招摇，便只去认领了其中一篇。我至今也不明白这是什么操作，缘何可以只领一篇的奖。
再说打架，文兄上学约是在80年代末，那时学生还需自带饭盒打饭，这场架，就是洗饭盒洗出来的。文兄班上一位女同学，洗饭盒时无意洒了些水到某位男同学身上，男同学许是爱惜衣服，许是小心眼儿，不依不饶地纠集了一伙人来班上兴师问罪。问罪的结果就是打架，好家伙，文兄这边八个人把对方十三个人尽数打进了医院，还削掉了某片耳朵。
这便是他一直引为得意的两件事。文兄是个可爱的人，但我在高一分班之后再也没有同他热络过了，我很难捉摸自己和他的远近，不过我想我能把这些事情记上很长一段时光。
岔开讲了一些闲话。我写读书笔记，并非十分认真地要讲出些什么心得和感悟，而是想在别人文字的触动下，自己写些自己的事情。
我有点在模仿汪曾祺，喜欢一个人的文字，就不自觉地向他那边靠拢。记得那时候还在仙林，东城汇有家大众书局，格调还不错，夏天的冷气打得很低。那年暑假，我寓居在外，房间里没有空调，就在书局办了一张五十元的卡，可以在前台领个凭证，寻个空位坐着慢慢看书，我觉得那张卡算是一张“冷气卡”。
那个时候，我常看汪曾祺的《受戒》，一本挺厚的集子，听汪曾祺讲故事，是真的有意思。有这么一种感觉，像是在夏天的夜晚，吃过了晚饭，坐在庭院里乘凉时，爷爷摇着蒲扇，慢慢地跟我讲话。
这些天断断续续看完了《人间草木》，这是一本花鸟鱼虫的集子，说实话，看得不是特别过瘾，我以为有许多故事可以看呢。也许是最近节奏比较紧，心境和这本书不配，所以看得不是十分爽快。
不过看到一多半，我体会到了汪曾祺先生的心境。这本集子里的文章多写于八十至九十年代，汪先生于九十年代末去世，可知这段时间正是从心所欲的年纪了，也是带着一种回首往昔的感觉在描摹这些草木。由此可知，汪曾祺十分爱自然，亲近草木，因此愿意花时间和笔墨来与它们一道说说话。这本集子里，汪曾祺说自己的文字是刻意平淡的，但又不能过于平淡，因此会夹进一些仿古的句子，造出一些奇崛的味道。这可解了我一个谜团，原来如此，今日始，可谓既知其然又知其所以然了。这集子一共有三十八篇文章，其中有许多不像文章，仅是一些草木的简略描写和介绍。给我印象深的，有这么两篇。
有篇写马铃薯，汪曾祺有段时期做画马铃薯的工作，这工作有趣，画完一个吃一个，老先生说自己是吃过最多种马铃薯的人，我觉得这话不假。这工作符合一个闲散文人的想象。
有篇写钓鱼台的铁蒺藜，铁蒺藜原是拴在树上拦人的，浪潮结束后就拆尽了，只留下一个还箍在柳树上：“这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。”我总觉得这有点象征的味道，而且有一种温暖和欣慰夹在里面。
我可能不太喜欢草木，抑或是未到喜欢的年纪。作者：蔡帅。
人间失格读书笔记
如果你不曾跌落尘埃里。
留在我的眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话我反而是羡慕你的。
或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜哭泣，一次又一次的指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽、讨厌甚至是怨恨这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌入尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。
其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎般的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅是只有我自己拥有这样的消极想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己。才是读书这个过程中尤为重要的。
这也是我愿意在自己高三毕业在准备再次踏入大学前，再一次品读《人间失格》的原因。
初品《人间失格》这本书任何一名读者都会发现，这本书给人的代入感极强，它拥有一种让自己代入去发掘自己问题的能力，甚至是在读的过程中引发自己的共鸣。
至于我们在书中发现的问题，是抑郁悲观，还是下决心去解决问题，这些都不是小说可以解决的。
在书中，我认为叶藏一生最大的不幸就是压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的讨好来自自己的内心，无比的炙热和忠诚。然而叶藏却并不是这样的，叶藏的内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。这种心理和行动上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让叶藏精疲力竭。同时，他认为世人对他的友善全部建立在他搞笑的基础上，所以一方面他压抑真实的自己，另一方面他也为自己这份压抑、欺骗感感到可耻。
就像在《人间失格》中的每个人都期待着融入这个世界，但是在积极参与这个世界的同时，却又深深的恐惧着人类。每个人都能从这本书中找到自己的影子，这本书会帮助我们挖掘出我们心里面那个最黑暗的自己。但是，它并不会帮我们净化掉，它不会做任何事情，这之后你要怎么处理，全部都要靠你自己，你要如何消化这种不良的情绪。太宰治讲的是自己的故事，揪的却是读者的心。
如果你没有与作者相似的经历，那么你大可不必担心自己沉溺于悲伤的情绪，因为你不会有一丝一毫的代入感，你看到的终究也只是别人的故事而已。
我不觉得《人间失格》是一个怎么样的好书，在我的眼中，能对我起到醍醐灌顶的书无非就是好书，他黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。就像《人间失格》中女老板形容叶藏时：神一样的好孩子。可能是对叶藏或者说对太宰治最真实的解释了。
在写完这一部作品的那一年，太宰治终于用了自己一生中的第五次自杀，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。
所以，我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，下来了这样的一篇挽歌。
生而为人，对不起。
一一题记。
人间失格是日本作家太宰治著作，这本书相当于太宰治的自传体，可以叫做丧失做人的资格，我觉得如今的社会有多少人人间失格?又多少人一次次演泽人间失格。
在这个比较和平的年代，科技的发展，一直以为我们的思想会逐渐进化，却发现进化后也如此不堪，我们彼此都是人，都有人的思想，别人能想到的我们也能想到，却依旧互相猜疑，依旧互相伪装，即使知道自己这样很像小丑，却依旧扮演着小丑的角色，伪装成世人爱的样子，哪怕那个不是真实的自己，很同情人间失格里面的主人公叶藏，这本书描绘了他从少年到壮年，从像神明到坠落不堪，用“我这一生尽是羞耻之事”来描述。
你的好对别人来说就像一颗糖，吃了就没了。反之，你的坏对别人来说就像一个疤痕，留下了就永久在。这就是人性。
对于这本书，我只是想说：“生而为人，不必对不起，你的父母生你养你，你却自杀离开世界，留下了多少伤痛?这些伤痛的源于你的父母，也源于你的亲情好友，死的确很容易，但多为你的亲人朋友想想，来到世界不容易，哪怕人间不值，也要活完一生。
很多事情不能自己掌控，即使再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停、也不能回头，哪怕在生活中充当小丑。
《人间失格》一直被认定为太宰治的自传性作品，太宰治将自己的一生与思想刻画其中，借由主角大庭叶藏的人生遭遇，提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心的苦楚。
但在我看来，《人间失格》只能是一部小说，与自传无关。
天才作家，厌世。
而他的小说里，大庭叶藏自青少年时期至中年，经历了与作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自杀，用药物来麻痹自己……虽然出生在富豪之家，却一生都摆脱不了缺乏金钱的困窘，他辗转在一个又一个的女人之间，沉迷于酒精与药物下的清醒的丧失，甚至愿为此出卖自己的灵魂与肉体。
正如书中所说：我这一生，尽是可耻之事。
所以，太宰治是想写他自己的一生吗?不，并不。他想写的是他对世界、对自己的绝望。太宰治开创了“无赖派文学”(何所谓无赖派文学?灵魂憔悴破败之音)，可他也写过《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此类的积极的作品。他虽然自杀了，但他心中仍保留着自己的对自义的追求与对美好的渴望，只是现实不美好，人性不美好。他难过，为了逃避现实不断沉沦。他找不到自我，也找不到活着的意义。
光阴虚度，活着的每一天都像是在复制自己，人生看上去是多么的没有意义。不只是现在的年轻人，很多四、五十岁的中年人也仍是盲目地在活着，他们只是抱着不必死的心态，工作、结婚、生子，等到真挂电话老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后来再想想，活完了，那就算了吧。这样往生才感到安心。
他们是谁?他们是世人。世人是谁?世人是我们。
不乏有人称《人间失格》为无病呻吟之作，一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，所以在我看来，这样的评价是很不负责的'，《人间失格》追寻一种情感上的共鸣及一种虚无，这并不妨碍它思想的深刻性。个人觉得，如果要去看这样一部作品，那你就要去剖解这些隐藏在残情、风流、左翼、写作、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相。太宰治所写的人性与现实，细腻轻易中带着悲痛，这种痛不同于余华笔下的冷静的血淋淋。它是一种如同一把尖刀插进人的咽喉的绝望，尤其还能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活为人的可笑模样。
叶藏身上，你能看到世上每一个悲哀的活着的人的影子。
他渴望友情，所以他也曾与堀木交好，尽管他说：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
当他找不到活着的意义，他说：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
他渴望幸福，可真正与静子和茂子生活在一起时，他又说：“她们两人真是幸福，像我这样的混蛋夹在她们两人之间，总有一天会毁了她们。”于是悄悄关上了门，再没踏进公寓半步。
他说：生活安乐时，创作绝望之诗;生活不如意时，写出生之喜悦。
他说：我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁与过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了滑稽逗笑的畸形人。
字字都是滴着血的灵魂自白。
太宰治的作品颓废中是带着美的，这种颓废美为日本文化中最独特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜阳》《维庸之妻》等，又如电影《被嫌弃的松子的一生》，这种美不是现今许多人作文中的华丽词藻的堆砌，而是完完全全的灵魂的纯净之美。
真实才愈发动人。
我的朋友中有人被《人间失格》的名字所吸引，拿了书去读，借去时表情各异，心情不一，还书时倒全都不约而同地保持了沉默。我笑着问他们为什么，他们说：我也不知道该说什么，但是就是感到很绝望，突然不知道现在是怎么活过来的一样。
所以我想，这本书还是不适合年轻人去读的吧，但总的来说，谁的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，对错黑白，本就没必要去分得太清，拼命地过一生与堕落地过一生，谁又活得比谁高尚呢?当然，这不是一个人不愿努力的借口。对年轻人来说，他们的人生还有无数的选择与方向，如果仅因自己尚浅的阅历与不愿努力的心态舍弃了，未免太过可惜。
我记得有人说，这个世界很好，值得每个人为此奋斗，我觉得这个世界未必很好，但为此奋斗也未必不可以。
我一直都想不通为什么像主人公叶藏这样的人对美好纯洁的人或物避而不见，一直沉迷于人们避而不及的东西，比如吸烟、喝酒，最后竟然沦落到靠着毒品才能维持清醒，继续工作。叶藏生而富裕，聪慧，帅气，他的出身是很多人梦寐以求的，但是他从小到大却靠着精湛的演技蒙蔽着身边的每一个人。他是父母眼中的乖宝宝，他对于父亲要给自己买礼物都不敢说出自己的真实想法;他还是是同学眼中的开心果，他会假装滑稽，做奇怪的事情逗笑身边的同学;直至成年以后，他还是女人眼中的知己。叶藏有着一张帅气的脸庞，许多女人都为之倾倒，叶藏读书时期的同学竹一就曾预言过叶藏此生会“被女生所迷恋”，譬如和女服务员常子、报社记者静子同居，和香烟店老板女儿良子结婚。
人间失格即丧失做人的资格，欧美地区的译名为《nolongerhuman》：不再是人。不再是人，那会是什么，世间无非就三种：人，恶魔，神。仔细想想的话，叶藏或许三种都是。书里老板娘说过一句话：“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也还是神一样的好孩子。”叶藏就作文是太宰治，太宰治就是叶藏。在绝望中破碎希望，在颓废中凸显人性。
“又孤独又伤感，又迷惘又绝望，自暴，自弃，自虐，这是我的人生。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。”世间件件事情都藏着委屈，每个人都有其阴暗面，只愿世人不要埋在温柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的纯良，宽容足矣。
太宰治的一生早有耳闻，读了《人间失格》之后，我看到了他的生，他的死，他对自己的失望，对世人的畏惧。在这本书中，他是作者，亦是大庭叶藏。
观望叶藏短短几十年，何其不幸。他追求美好，却一生不得，人生的灰色底片自幼时被性侵的那一刹已注定。孩童时，他为了取悦别人假扮小丑，被竹一识破时变得恐慌。长大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
生而为人，我很抱歉。
有人说，《人间失格》太过于消极，但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为，偌大世间，每个人都会有悲观的情绪，我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后，酒吧的老板娘说：“我们所认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好，自始至终都没有被他自己发现，他选择逃离所厌恶的世界，却又缺乏勇气，否则那年在镰仓逝去的定是两人。
生而为人，不必抱歉。
寥寥五万字，道尽了叶藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。较于书中人，我们是幸运的，没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕，我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢，他没有办法拥有快乐，只是从他选择离开繁子母子二人便可看出，那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概，有些人本不适合活着。我们应珍惜所有，允许负面情绪的存在，却不能让它们吞噬。
生而为人，何必道歉。
人间失格读书笔记
如果说叶藏是见不到人的人的话，我想，现在这个社会，很多人大抵都是见不得人的人吧。
正如叶藏在文中说到“有一个说法叫做见不得人的人。它指的是那些人世间悲惨的败北者、背德者。我觉得自己打一出生便是一个见不得人的人，所以一旦遇到那些被世人斥之为见不得人的人，我的心就不由分说地变得善良温柔了。而且我的温柔足以使我自己也如痴如醉。”
我们人人都是“见不得人的人”，我们在新时代里难以自处，像叶藏一样隐藏自己，哪怕是很小的时候，就显得有些孤寂，不，应该说是孤僻了。而正是在这份孤僻中，一旦遇见和自己相似的人，一种共鸣感就油然而生。
相比叶藏所在的年代，我们所处的这个时代，“这样见不得人的人”正在越来越多，物资上虽已满足，精神上却极度匮乏。再加上人与人的交际越来越少，我很惊恐，自己也会变成叶藏这样的人。打小开始便带着面具生活，在生活，社会的压迫下一步一步往前走，随时害怕自己被人看穿。或许有一天，自己也会像叶藏一样失去做人的资格吧。
我们渴望人世间的一切美好，但摆在我们面前的却大抵是各种各样的灰暗。我们很弱小，弱小到不堪一击，难以立足。如果说叶藏是软弱的代表，他的一生都在逃避，屈服，那么我其实也差不多了。但在此，我内心中怒吼的是不甘，我不想成为他，不想失去做人的资格，其实我们所有人都是如此，活着真不是一件容易的事情。
自打你出生起，便注定了会死去，这是无法更改的'。但怎么去活着你还是可以选择的。太宰治作为日本软弱派的代表，《人间失格》也无时无刻不表达着这一点，叶藏的一生无疑是悲惨的，从头到尾的软弱，到最后悲惨的结局。你当然可以选择成为这样的人。其实在中国近现代也确实有很多这样的人，一方面充满着对世俗对生活的恐惧和不安，另一方面又向往着世间的美好。我想，海子大抵也是这样的一个人了，在他写下“面朝大海春暖花开”的时候，一切就已经注定了。
对于叶藏的评价，有这么一段话：叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
我也希望，自己能真实而又充满理想，对幸福人生有着美好而又热烈的追求，却又不像叶藏一样极端另类。而这种想法大抵是当今社会许多人的想法了吧。
《人间失格》读书笔记
难得一本书作者下方特意标注了（1909—1948），太宰治多么有名不必说，或许那句“生而为人，我很抱歉”更有名吧？我一开始最好奇的其实是一个终生都在寻求解脱的人到底在想些什么。
读过书之后，我只能说伟大的作家确实会有着敏感到神经质的洞察力，整本书呈现了一种生无可恋的氛围。
看着也有点闹心，可能就是这种日本文化的书籍我都不太喜欢的原因，就是接受不了，也无法体会那种作者深藏其中的思想，想要表达的想法，或许太宰治写这本书的时候也没有想要读者了解他，他只是写出了自己一直以来的挣扎，活着对他而言本身就是一种痛苦。
遇到这种看着心情不舒畅的书，我会选择一个阳光晴好的下午，迅速的浏览一遍即可，深陷其中是很可怕的一种阅读体验。同步看李诞的那本《笑场》，读起来很开心的一本书，中和一下负面情绪是有效的。
总体来说，不推荐这本书，看着太不开心了。
人间失格读书笔记
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的耍宝，一样的作文逗乐众人，一样的讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠近。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
“女生一定很容易迷恋上你”。“竹一”的预言断定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自杀”，“药物麻痹”，无一种堕落不是由女生而起，当然其中最多的还是他自己对于生的无知，对死的无望，对世间的迷茫。人格一点点的支离破碎，以酒精及药物来麻痹痛苦现实中的人生。他所丧失的是人的“天性”“本能”，一天天苟活于世，人格早已失去，他所透支的，只不过是残缺的生命。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
历史上。
有许多才华横溢的优秀作家。
都以自杀的方式过早陨落。
4月27日，年仅26岁的。
《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含。
在卧室上吊自杀。
她在新书发布会上曾说：
“如果你读完后感到一丝一毫的希望，
我觉得那是你读错了，
你可以回去重读。”
真正的黑暗不带一丝光亮。
真正的绝望谈不到任何救赎。
永恒之苦。
1948年，太宰治写完了《人间失格》。
同年6月，太宰治跳河自杀。
太宰治的遗稿《goodbye》。
永远成为了没有结局的故事。
他实在太想死了。
甚至连再见也来不及说完。
上周。
日本著名恐怖漫画家伊藤润二。
让我们在阴暗压抑的漫画里。
再次感受。
太宰治笔下的痛苦和绝望。
“人间失格”这个标题，常被初次接触的读者，以汉语的思维误解成对人世间的控诉。其实日语里的“人间”并非指人世间，而是指人类，“人间失格”的正确翻译是“失去做人的资格”。
《人间失格》这样充满绝望压抑的小说，居然是太宰治的自传性作品。是怎样的绝望，才能使一个人用一句“生而为人，我很抱歉”来否认自己的全部存在啊。看了伊藤润二的漫画，初读《人间失格》时的许多感受骤然浮现在脑海中，挥之不去。
主人公生于相对富庶的大家庭，拥有森严的等级和规矩，然而主人公生来看待万物的眼光不同于世俗，慢慢地为了讨好四周而养成了说谎的习惯，心灵渐渐扭曲而包裹上坚硬外壳，其实内心深处对人类怀着深深的恐惧。成年以后，主人公逐渐放弃学业，颓废成性，流连风月，成为无耻之徒，好不容易遇到了成为他心灵救赎的妻子，却因一次意外让他彻底失去了人生最后一缕希望，最后酗酒，甚至成为瘾君子，身体垮掉，成为一个废人。全文结尾，不到27岁却满头白发的“我”，继续着行尸走肉的生活。
《人间失格》是太宰治一生的真实写照。太宰治生于富商家庭，是家中十几个孩子中不起眼的一个，家庭氛围给他的印象总是刻板而恐怖。太宰治拥有才华，却常常失意，一生数次自杀未遂，身体残破不堪，在发现一直信任的妻子与人有染后，使用镇痛剂上瘾被关进精神病院，便是《人间失格》的写作背景。
太宰治的绝望有强烈的作茧自缚的意味。正如许多选择自杀的人，常被世人批判其狭隘，对生命对亲人不负责云云。然而人生难免作茧自缚，对于有的人来说，绝望就像天生的残疾，一切的积极鼓励都是冠冕堂皇，深陷的痛苦只有自己知道。
白天不懂夜的黑，不仅仅是一句矫情的情歌，而是对某种境况最贴切的形容，这也是许多抑郁症患者明明有许多亲朋好友的关爱，还是会选择自杀的原因。
如果你想体会最深重的绝望，请读一读《人间失格》。如果你想让这阴暗来得更真切，可以看一看伊藤润二的《人间失格》。
村上春树说，你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，坐车来看望你的人，陪你哭的人在医院陪你的人，总是以你为重的人，带你四处游荡的人，说想念你的人。
是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖让你远离阴霾。
因为晴天不那么多，才要好好珍惜陪你穿过风雪等来春满枝桠的人，他们在阴暗的地下室里找到你，用体温烘烤你淋湿的心。
太宰治在人间失格中提出身为人最真切痛苦的问题，带血的文字把伤口和匕首一并暴露淋漓。
全书由作者的序言后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角在“世间”挣扎逃避沉沦最后走向自我毁灭的悲剧。作者借此发出了自己生命结束前沉闷清醒的叹息。
文章开篇对三张照片的描述就使我不寒而栗，灵异又忧郁的文字，让我想到所有读过的日本作品。
一股潮湿压抑的气流涌动，所有过去的哽咽沉痛密密浅浅的泛上来，坐在午后的阳光里也顿觉悲凉。
叶从小生活的环境，潜移默化的为他的悲剧捏造了模具，不敢反抗怯懦软弱，精于讨喜却疲惫孤单。
他是个聪明的人，成绩出色善于伪作，用搞笑来掩饰孤独，却因此变得更加孤独，对外界的戒备和恐惧形成一层坚硬灵活的保护膜。
长大之后戏谑地因为同病相连而滋生爱情，他也是白夜里行走的傀儡，那些他游走过的女人是一颗心的殉葬品。
他把自己关押在封闭湿暗的牢笼里，只有在放纵和烂醉时才能看到冰冷的火光。
叶被恐惧攀爬，被缠绕到窒息。那种恐惧感很有点杞人忧天的味道，就好比担心春风里有成千上万的百日咳细菌;担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的真菌;担心理发店里潜伏着秃头病的病菌;担心火车车厢的吊带上蠕动着疥癣的幼虫;担心生鱼片和生烤的猪肉牛肉里埋伏着绦虫的幼虫、吸虫的虫卵等等;担心赤脚走路时会有小小的玻璃碴扎破脚心，而那玻璃碴竟会进入体内周身循环，戳破眼珠，使人失明等等。
他被自己捆绑，在太阳的另一面在想象的末世里垂死。
有痛就还有希望，真正让他失去痛感的是良子被玷污。这使他永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待喜悦共鸣。
堀木说着，在我面前盘腿坐下。他脸上的微笑荡漾着一种我从未见过的温柔。那温柔的微笑使我感激涕零，兴奋不已，以至于我不由得背过身子，潸然落泪。仅仅因为他那温柔的微笑，我便被彻底打碎了，被一下子埋葬了。
把自己扔进黑暗却矛盾的渴望被爱，人间失格即失去为人的资格。
我为他叹息，为他的脆弱和倔强悲悯。
“人活在这世上真是件不容易的事，到处都有枷锁来缚住你，哪怕稍微动一下也会冒出血来。”
外面一片晴好，阳光照着秋天的草坪，寝室楼的阴影打在斜坡上，房间里亮的白炽灯亮了一天。
抬起头仿佛眼前浓稠的黑雾已翻腾而去，昏睡的人早起忘了自己做了个噩梦，而窗外明晃晃的的四月天，风吹动铃铛放在桌上的书又翻了几页。
大梦初醒，我仍为人。
《人间失格》也无时无刻不表达着这一点，叶藏的一生无疑是悲惨的，从头到尾的软弱，到最后悲惨的结局。你当然可以选择成为这样的人。其实在中国近现代也确实有很多这样的人，一方面充满着对世俗对生活的恐惧和不安，另一方面又向往着世间的美好。我想，海子大抵也是这样的一个人了，在他写下“面朝大海春暖花开”的时候，一切就已经注定了。
对于叶藏的评价，有这么一段话：叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
我也希望，自己能真实而又充满理想，对幸福人生有着美好而又热烈的追求，却又不像叶藏一样极端另类。而这种想法大抵是当今社会许多人的想法了吧。
每次有人问我要什么，我总是突然什么都不想要了，什么都好，反正这世上没有任何东西可以让我快乐。
-------太宰治。
《人间失格》是日本小说家太宰治创作的中篇小说，太宰治运用巧妙地手法，将自己一生的经历与思想表达出来，借此提出身为人最真切的痛苦问题。从晦涩的文字中体会到其内心深切的苦楚，在完成这部作品之后，太宰治终归是选择了自杀，划下生命中最后的一笔。
人间失格，即丧失为人的资格。由序，第一手札、第二手札、第三手札、后记共5个部分构成，期中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则弱，惧怕世间的感情，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放荡形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最后走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的，是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人，与周围的人格格不入，又或者说，我们每一个人都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图，怎么隐藏自己都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群，早已默认的某种惯赏的度，想用力表现出来的快乐，而快乐本身就不需要用力，而一不小心笑得过度的夸张，反而变得不适的.担忧。想要不被担忧总是萦绕在脑海。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。人与人之间真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一间的你，与冰山一角的他，说了依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人，而除“我”之外的都是他人。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题缭绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个:那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
这是一本悲伤的书，没想到1948年就有人以如此视角看待问题，那时候的人们和现在的我们或许遇到的问题都差不多，实质性问题都没有改变，改变的只是我们的生活环境与科技技术带来的便利。
无论现实如何改变，无法改变的终究只有自己罢了。只要自己热爱生活，又何尝会不快乐呢!沉迷于现实比沉迷于幻想中的世界更好。正如罗曼罗兰所说:“认清生活真相之后，依然热爱生活。”
没有人会熟视无睹的读完一个故事，若无其事的生活。大庭藏叶的命运是种极致，他所经历的同我的经历应该是喜马拉雅山与死海的高度之差。我没有经历过像他晦暗极致的生活，但我知道处于黑暗的我，一定不会拒绝光明。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步。
--题记。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当我读过他的三五本书后，我才发现他的作品并不是以“罪、恶、罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
人间失格读书笔记
现在是20xx年7月29日凌晨:3:20了。
其实这本书我很早就打开过，可是好像因为一些什么事情，又没有读完，最近又打开重新开始阅读了一遍。
其实呢，我并不觉得太宰治很丧，反而我觉得他很有才华。耄宿、揶揄，这种不常见的词汇在书中比比皆是。
而在写作上，叶藏、绢子都恰到好处，没有明了，最后的一个完结也是让你浮想联翩。不管是蟋蟀里的女主还是最后的吾面对青山而举目都能让我看出宰治对文字的细腻。所以好几次，我边阅读边去查看他的资料。
最后，很感谢太宰治陪我度过的小黑夜，让我在失眠的时光变得更有趣一些。
人生无常如水流，河畔柳枝何需愁。
《人间失格》读书笔记
叶藏从小生长在官员的家庭，生活条件优渥，不懂得人间疾苦。但却饱受精神上的熬煎，面对家庭环境的压抑，亲情的冷漠，世人的虚伪，无奈且怯于变更。年幼时不得不接受违心的事物，通过扮演“小丑”来取悦他人爱护自己。心灵上受困于此。年少时，在堀木的蛊惑下了解酒和女人，躲避式的放纵使他的灵魂短暂得以休憩。但愈是放纵沉沦，愈是清晰地明白自己的内心，发觉世界的阴暗。孤独的灵魂希望找到伴侣，不在乎其是否拥有精神上的共鸣，只要有契合的孤独便可。但孤独的灵魂不仅未得到安慰和解脱反而受到损害。为了生计无奈试图妥协，试图像“世人”一样的活着。良子的美妙纯真给了叶藏生的希望，但也正是良子信任的“背叛”彻底击垮了叶藏，最终成了废人。叶藏灵魂深处的美妙与这个世界的悲凉是格格不入的。他的苦痛源于清晰的了解自我，厌恶社会。世俗的虚伪，自我的真实与软弱的性格促成了天使一般的好孩子的悲剧。憧憬和善、正直、纯净、亲情、自由，面对人的虚伪冷漠和欺瞒既不想变更自己同流合污也没有志气保有这份美妙胆怯独立的存在，软弱导致思想和行为的对立，最终丢失为人的`资格。
对于叶藏怜悯胜于可怜，共鸣胜于怜悯。生活在困难的人类社会诞生时的纯真不行能不被世俗玷污。有哪个人不曾纯净无瑕？有谁不想将那份纯净由内向外，由里及表毫无伪装的表达。即使一起先受伤，也执拗的不想变更不想迂回，想将美妙的纯真狠狠地撰在手心不放手。可是代价就是头破血流，体无完肤。所以为了使自己不受伤，他们摸索出了处事的方法—成年人的世界便有了圆滑。可即使他们深谙处世之道理也绝不会丢弃内心的纯真，圆滑仅仅是给她的肉体在琐碎的日常生活中穿上外衣而已，将其灵魂隐藏在深处。一旦现实和内心出现冲突，他们将英勇誓死捍卫内心的坚守！生而为人，无奈妥协与英勇坚守并存，并非非黑即白，叶藏式的灵魂告白可能是陶渊明笔下的桃花源。人间不值得！
《人间失格》读书笔记
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。