优秀作文不仅能够简洁明了地阐述问题，还能够展现作者对于问题的深入思考。这里整理了一些优秀作文的写作技巧和要点，希望可以对大家的写作有所帮助和提升。
谢谢外公外婆抒情作文
清早，我看了看日历，外公、外婆谢谢你们。今天是11月23日！不是感恩节吗？我愣愣的望着这数字，一段记忆闪过我的脑海，我的鼻子酸酸的。事情是这样的.：
由于爸爸出差了，妈妈又不会烧饭。所以外公、外婆就来帮我们做饭。可又不知怎么了，妈妈居然和外婆闹矛盾了。外婆一气之下，和外公一起自己回家了。
这时，门铃响了。我开门一看，是外公。只见他气喘吁吁的拎着两个保温锅，汗流浃背的。我连忙接过他手里的东西，请他进屋。外公坐下对我说：“你外婆一回家就忙着烧饭，生怕你饿着了，小学生作文《外公、外婆谢谢你们》。”说着，外公打开保温锅：“你们快趁热吃了吧。我走了。”外公又匆匆消失在楼梯口。我和妈妈就开吃了。呵呵，外婆真好！一直想着我呢！
吃完饭，我就开始做作业了。正做到一半的时候，电话响了，我忙去接电话：“喂，你好！”“真儿啊！”原来是外婆“外婆想和你说件事。”“哦，说吧。”“今天外公可是背了那两个保温锅走到你家的！”“啊？外公不还腰疼吗？”我的脑海中又浮现出了外公喘吁吁的拎着两个保温锅，汗流浃背的样子，心疼极了。“外婆，那外公为什么不做公交车啊？”“他是怕菜翻了，你不要吃啊！”
电话里，一片沉默。良久，，我开口说：“外婆，谢谢你为我烧饭，也替我谢谢外公。”“好。对了，明天要降温，多穿衣服；天冷了，冰箱里的棒冰别吃了；放了学饿了，自己买个面包；冰箱里的东西要问问有没有过期再吃；带水要带热水，要用保温瓶带；手机别挂在脖子上，有辐射……”
我坐在床边，手握着听筒，微笑着听完每一句话。终于，泪流了出来，我仿佛看见幸福小精灵围着我转啊，转啊。世上不是只有妈妈好，对我好的有很多人，譬如：外公、外婆。
今天是感恩节，我拿起电话，要把感恩节的第一声祝福，送给我的外公、外婆。
外公、外婆，千言万语，表达不了我对你们的感激之情，我只能说，我已铭记在心。
外公、外婆谢谢你们！祝感恩节快乐！
外婆高中作文
我家外婆虽已年近古稀，可她从不享受这份安静的晚年生活，而是一天到晚泡在她的自留地里，自得其乐。
每次周末去看望外婆，我们总是满载而归--满满一篮蔬菜。有一次，我们又像以往一样提着外婆的菜篮子回家了。刚到家，外婆就打来一个电话，对妈说：“你们到家了，我也放心了。外头青菜这么贵，又有农药，要吃出毛病来的。我反正吃不完，你们尽管到我这里来拿，以后不要去买了，自家的菜吃了放心。还有，篮底里有一只小塑料袋，我里面包了一百块钞票，给鑫鑫用，要他一日用一块，不要多用。我特意不跟你说，你晓得肯定不会拿的。”
原来，外婆家门前有块菜地，外婆常常与它相依为伴，捉她的虫，除她的草，施她的肥，种她的菜。自从马路旁建起了高楼大厦，那块土地就失去了阳光，菜伢儿也长得很慢。好不容易长高了，外婆就踏着雨靴，提着篮子，拿着剪刀，弯着腰杆去剪菜。一剪就是老半天，往往累得头昏眼花，双腿发麻，站也站不起来。
因此，妈妈总是劝阻外婆，说我们又不缺这点菜，要她不要再受这份罪了，可外婆总是乐此不彼。她觉得，每次能把菜分给五个女儿，是她一生中最快乐的事。
哦!一篮菜，一份情!一篮菜，一片心!一篮菜，满是爱……我永远都忘不了外婆，更忘不了外婆的那只菜篮子!
外婆高中抒情作文
巨大的压力压迫得每个人与这个世界脱离，甚至忽略了一切。但当停下疾走的脚步，细细观察，一切也还不错呀！在作业少的时候，我会趴在桌子上回忆，时间过得真是快，五年一晃眼就过去了。五年前我在读小学五年级，每逢周末妈妈都要把我拉到外婆家去，我一直都嫌烦。我的休息时间都浪费在路途上了。那天依然是那样，去的时候，外婆在门口等着，一看见我就笑。我叫了一声“外婆”，她就赶紧去买我最喜欢吃的菜，每次都这样，我心里暗自抱怨。
我一口一口机械地嚼着饭菜。她又不停问我怎样，我就不耐烦地一次又一次回答：“嗯，可以。”她却看着我吃。我更不习惯了，快快地往嘴里倒，她还一边叫我慢点吃。天渐渐晚了，我们也要回家了，天又冷，她却偏要跟出来送我们。
过了几天，不知怎么她就病了，胃出血，好像还很严重。我坐在家里，靠在椅背上，闭上双眼，回忆从前的点点滴滴，她从未了解我们什么时候会去，但她每个周末都出来等，下雨也要不时出来看。省吃俭用的她总在我们去后准备一桌丰盛的菜肴，看我们吃。外婆总为我不断默默付出而我却还那么不耐烦。我一定会好好照顾她。几个月后，气色好转些了，我也不得不回家了。不过我总觉得有什么不对劲的。
果然，在第二天她就离开了我们，离开了这个世界。我还曾在几个星期前幻想，牵着外婆的手一起去公园散步、早锻炼，吃她做的菜。为什么她那么无情抛弃了我们？我尝到了那种“子欲养而亲不待”的痛彻心扉的痛。
每一户人家中，都有老人，不只是外婆一个人是这样，所有老人都会将自己的下代人看作宝，毫不保留的`奉献。而在老人们还算硬朗的时候，下辈却视他们为包袱。
外婆高中作文
勤劳、能干、有耐心。在家里她是我的学习榜样。
外婆中等身高、偏胖，长的普普通通，最显眼的是她的头发，浓浓密密的，却有一半已被辛劳染白了。
平日，外婆她总是在家里不停地忙这忙那：洗衣服、打扫卫生、烧水、做饭。妈妈劝外婆不要太劳累了，可外婆总是只说一句话：“不累，不累，都习惯了。”
我小时候，爸爸妈妈因为工作忙，就把我交给外婆抚养，一直到我上小学了，我才回到爸爸妈妈身边。
在那几年里，外婆每天接送我上幼儿园，中午喂我吃饭，晚上哄我睡觉，细心地照顾我。那时的事我还清楚地记得。
我体质差，经常生病，一生病就发高烧。外婆怕影响爸爸妈妈工作，都没告诉他们，她和外公背我上医院打点滴，整夜不睡地看着我，一会儿给我量体温，一会儿喂我喝水，还得经常地替我换汗湿的衣服。两三天后我的病好了，外婆却因过度操劳生病了，可外婆却还是辛勤地“工作”着，仍然是一刻都没有歇息，到周末爸爸妈妈回来，她又是精力充沛忙碌着，完全没有生病的样子。
外婆不只在生活上对我照顾的无微不至，在学习上她还是我的老师呢。外婆没上过学，没文化，可她的手特别巧，会用纸折好多动物。有时我闷了烦了，外婆就会逗我说：“昊昊，喜欢仙鹤吗?外婆教你折好不好?”我兴奋地去找纸张跟外婆学折纸鹤。一开始我老学不会，可外婆没有不耐烦，而是一遍又一遍地折给我看、手把手地教我折，在外婆的指导下，我终于学会了折纸鹤。后来，我还跟外婆学会了折灯笼、衣服、裤子、青蛙等好多东西呢。
上小学一年级时，爸爸妈妈把我接到了他们身边，一开始我还哭着闹着不肯呢，我舍不得离开外婆，外婆劝着我，把我送上车，车开动后，我回过头，发现外婆在抹眼泪。
现在，我经常给外婆打电话，告诉她我的学习、生活情况，有空我也会跟爸爸妈妈一起回去看外婆外公。我知道自己现在还不能为他们做什么，但我会好好学习，用优异的成绩来报答外婆。
我爱我的外婆。
外婆高中作文
我的外婆是个很善良的人，而且总是为别人着想。
几十年的光阴匆匆忙忙地过去了，我的外婆依然如此，还是那样——处处为别人着想。只不过，那不再是照顾弟弟妹妹了，而是儿子女儿、孙子、孙女了。
每次我到外婆家，只要提前给她打过电话，她便会早早地来菜场，精挑细选各类蔬菜、肉类，回来之后烧好饭菜，等待我推门而入的那一刻。“你来啦！！！”这一层不变的一句话，说了多少次。每次我吃饭时，她总是最留意我吃什么菜最多，有一次我发现婆婆烧的水芹很好吃，就吃啊吃啊，结果呢，下一次还会烧水芹，可能我胃口不好，吃得不够多，她便会说：“你不是爱吃水芹菜么？多吃点啊！”如果她发现我喜欢吃某种糖，那我下次去时，桌上一定会放许多这样的糖，看来我的一举一动她都看在眼里、铭记在心啊！
当我看到她忙这忙那的时候，我总要问问：“外婆，你累不累呀？”外婆总是笑着说不累的。但我知道，不是这样。
我常常会站在一边儿，观察外婆。有时，油烟太重，外婆便会把头侧向一片，捂着嘴巴咳嗽，那时的她，紧锁着眉毛，我知道，外婆很累。有时，外婆弯着腰洗那一大摞盘子，洗一会儿，便捶捶背，这样周而复始，我知道，外婆很累。可外婆却总说不累。我也从不驳倒她的话。等她忙完了，我就奔到外婆身边，帮她捶背，此时她脸上挂着慈祥的微笑，但怎么也掩饰不了疲惫。
有时外婆会烧清蒸鲈鱼，很好吃的，但外婆竟然碰都不碰，反而在吃一些剩青菜，我说：“外婆，你怎么不吃鲈鱼呀？”她说有点辣，不能吃，不然会咳嗽。但我发现，那鲈鱼确实放了辣椒，可是一点都不辣呀！怎么会咳嗽？“外婆，你吃吃看嘛！”婆婆在我的再三请求下，尝了一小块鱼尾附近的鱼肉，她说：“是不怎么辣，你多吃点吧！”后来她就再也没有碰过那鲈鱼。也许她一开始就知道那鲈鱼辣不辣，只是觉得她吃多了，我就吃少了，她便省着给我吃。其实，我饭量很小，她却巴不得我把桌子都啃了，什么都往我碗里夹。
外婆高中作文
我的童年，是在杭州外婆家度过的。
外婆家在京杭大运河边，著名的拱宸桥下。这座大石桥，是外婆常带我去玩的地方。
石桥很高，很陡，桥身却很宽敞，可容四辆马车并排行驶。那一层层石阶，早已被年年岁岁过往的行人磨蹭得平贴溜滑。
每当外婆爬上桥顶时，总会累得气喘吁吁，要倚在桥栏上歇好长一会儿。我呢，便伏在桥栏上，贪婪地眺望大桥下的景色：绿的河水，白的船帆，黄的稻谷，红的柿子。嗬，我最爱看河上的白帆了一张张白帆，像一朵朵白花，开在绿茵的草地上，又像一片片白云，飘在蓝蓝的天上。
然而，石桥留给我的，也不尽是美好的怀恋，偏有这么一件事，石头般地落在心里。
有一个深夜，我突然发起高烧，外婆背起我就往石桥上跑。桥北岸两里外住着一位老郎中，附近人家都是到他那里看病的。
真不知外婆哪来的这股劲，驮着我，一颠一颠往石桥上挪。瘦骨如刀的背脊，硌得我生疼，我央求她放下我，让我自己走，外婆就是不依。离桥顶只剩七八级石阶了，没料到她一个趔趄，竟瘫倒在石阶上。
自这件事后，我对石桥的感情渐渐减退了，也不大愿意去那儿玩，甚至恼恨起它来，石阶为什么要造得这么多，这么陡，让外婆遭这份罪呢。
去年在杭州，我又特地上了拱宸桥，只见石桥依旧，古朴端庄，静卧在大运河上，只是显得有些苍老了。我看到有一位老奶奶搀着一个小女孩缓缓走上桥来，那女孩嘴里正哼着一首古老的童谣：
“摇呀摇，摇呀摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”
我外婆抒情散文
外婆这个名称，对我来说是熟悉而遥远的，它用一个外字，区别了孙子辈的孩子对爸爸的妈妈，和妈妈的妈妈的称呼。年轻时曾经无数次设计过自己的一生，但从来没有设想过自己怎样做外婆，弹指一挥间，岁月将我无情的推上了外婆的宝座，那感觉除了惊喜之外，更多的是人生苦短的感慨.
回想小时候，我的外婆虽然离我家仅仅七八里地，但那感觉却像好远好远。外婆是二十年代被买来卖去的童养媳，最后买到我外爷跟前，没了名和姓，并且形成与世无争、胆小怕事、目光呆滞、行动木纳的别样性格。每次到我们家来，都是母亲强迫接来的，虽是自己的女儿家，外婆也诚惶诚恐，惟恐说错了话，做错了事，尽管母亲百般的小心，但还是吓跑了外婆，记得外婆每次来家都是没住几天就不告而别，母亲气得无可奈何，只好打发我们不停的去给外婆送好吃的.，来尽女儿的孝道。
外婆虽然去世很久了，但外婆最爱说的一句话，就是“我的外孙一个比一个长得好看”，却使我记忆犹新，虽然事实并非如此，但我知道这是外婆的真心话，外婆和所有的外婆一样，自己的孙子永远都是最好的，这是外婆对我们表达爱的一种方式。
时光运转到八十年代初期，我有了女儿，不到五十岁的母亲理所当然的当了外婆。从那时开始，我的弟弟妹妹先后成了家，母亲孙子大丰收，先后增添外孙有八个，家孙五个。母亲的个性鲜明而要强，那时是改革开放初期，母亲家里家外一把手，常常身心疲惫，母亲又孙子众多，难免会顾此失彼，而母亲受传统的重男轻女的思想影响，对孙子又特别看重，而家孙又比外孙多了一分爱，所以那时工作再忙，我却不敢奢望将女儿能在外婆家寄放一段时间。
直到母亲的晚年，重男轻女的传统思想淡化了不少，对孙女们也开始看重视了，并将自己的爱心毫无保留的奉献给她们，对几个外孙没有一个不牵挂，每次相见都要详细询问学习生活情况，疼爱之情，溢于言表。这就是母亲爱外孙的方式。
三代人做外婆，爱的方式截然不同，随着时代的发展，爱体现得越来越深刻，越来越具体.物以稀为贵，这也是计划生育的必然。但是，我们对孙子仅仅爱是不够的，必须掌握爱的原则和爱的技巧，才能是这一代人从我们的爱中汲取营养，幸福，健康，快乐地成长。
外婆家的杨梅抒情散文
说起了杨梅，我就想起了外婆屋前古老的杨梅树。也不知苍老的杨梅树，长了多少年，才长成了大男人也抱不过来。在我的记忆里，大部分屋前的杨梅树都只有碗口大，不像外婆家的杨梅树苍老而粗大，枝叶茂密，翠绿葱茏，像一把青绿的大伞屹立在外婆屋前。在端午节来临之时，灰青色的枝干上，单叶互叠密集的叶片丛中，匍匐着一族族鲜红的杨梅，像葡萄一样一挂挂缀满在叶片下。远远观望，一挂挂鲜红的杨梅，就像鲜艳的花朵，怒放在万绿丛中，飘扬着杨梅芬香。
每年端午节前，总能见到卖杨梅的小贩，挑着小担，扯着嗓门：“卖杨梅，卖杨梅……”箩筐里鲜红的杨梅，激起我的饥欲，像闻着酸酸甜甜的味，不由自主走到小担前，在箩筐里挑选如桂园一样大小鲜红的杨梅。
提着一小袋杨梅回到家里，用清水冲洗几颗晶莹透红的杨梅，用手轻轻地捏着一颗杨梅入口，吮吸梅子酸甜的杨梅汁，顺着喉咙一直甜到心窝。像是在暑日里一泓清泉流进心间，那般的甘甜清爽。每一颗杨梅入口，都是每一次甜蜜的享受。
端午节时，就是杨梅熟透的日子，也是杨梅飘香的时候，更是人们同庆喜悦隆重的端午节！观龙舟，吃粽子，走亲戚，洋溢在节日的欢乐里。在喜庆的端午节里，让我想起小时候去外婆家过节的高兴劲，让我想起了外婆门前古老苍翠的杨梅树，让我想起了外婆家鲜红酸酸甜甜的杨梅，让我想起了外婆家的杨梅飘香，氤氲了外婆暖暖地爱。
那时也难为了父亲，为了我们没有另娶，当爹当妈的抚养着我们。记得在端午节里，父亲除了带我和姐姐去外婆家，还要挑着一担葵花籽大的鱼苗一路叫卖。
夏日炎炎的太阳，并没有因为今天是端午节而收敛它毒辣的火焰，仍然如往日里一样暴晒。空气里弥漫酷暑闷热的气息，虽然时有微微的风迎面而来，但还是炙热难当，汗流浃背。父亲更是汗如雨下，一身被汗水溻得湿漉漉的。父亲却没事的样，依旧挑着百多斤重的水和鱼苗，大踏步向前行走。每到池塘和溪水旁，父亲就会在宽敞的地方放下鱼盆，用锑碗一碗碗把鱼盆里的水舀干，再用小提桶盛上清洁新鲜的水倒入盆里。鱼苗有了新鲜的水，就像在呼吸新鲜的氧气，在鱼盆里喜滋滋的游转。每给鱼苗换上一次新鲜的水，大约需要十多分钟的时间。在这闷热的夏天，如果不给鱼苗适当的换上新鲜的水，鱼苗也会在有水的鱼盆里死去。因此每隔一段时间父亲都会悉心地给鱼苗换上新鲜的水，看到鱼盆里黑压压的鱼苗活蹦乱跳的，父亲的脸上露出放心的微笑，像是看到我和姐姐快乐的成长而露出幸福的笑脸。
每到一个村子，父亲就会扯开嗓门：“卖鱼苗，卖鱼苗……”长长的叫卖声，像是小品里押韵的说词，那般的铿锵悦耳，引来节日里喜悦地人们关注，围着鱼盆，询问鱼苗的价格。父亲跟他们讨价还价，也有买的，也有不买的。父亲娴熟的点着鱼苗数量，然后收着应要的鱼苗钱。就这样走村串户的叫卖，好不容易把一担鱼苗卖完。父亲如释重负般的说：“快点走，去外婆家，要不外婆认为我们不去了，不等我们吃饭了，到时看我们吃啥”。其实这么远的路，即便是父亲不卖鱼苗，一路坑坑洼洼，山路十八弯的田埂小道也得走上两三个小时。何况父亲这一路叫卖，走走停停，耽误些许时间。我已看到沿途有些人家正围着桌子，一大家子在享受端午节的盛宴，勾起了我的肚子在饥肠咕噜的直叫。又饥饿又没有丁点力气的我，像泄了气的.皮球，早已没有来时的高兴劲了。哪里还提得起精神，像父亲说的那样健步如飞。可也没办法，只得尽力抬着小脚，磨蹭地跟着父亲和姐姐后面，向外婆家走去。
记得临近外婆家时，还要攀登一里多长的山坡路，那一级一级的台阶，像是登天的“天梯”。站在山脚下仰望直入云霄的山顶，依稀有着房屋挂在岩壁上，像是传说的吊脚楼那样的美丽，忽隐忽现在夏日的阳光里熠映美丽。此时我无心来欣赏这样的美景，也许是我不懂得欣赏，加上又精疲力尽，哪里还有心情来欣赏？尽剩有气无力踉跄的步子，摇摇摆摆，东倒西歪吃力的向上攀登。
父亲是最勇敢的，迈着有力雄赳的步子走在最前面，时而回过头鼓励着姐姐和我快点跟上，而我和姐姐总是拖拖拉拉，磨蹭着在后面老远。有时父亲烦了，吓唬我们说再不快点，下次过节就不再带我们去外婆家了。摄于父亲的恐吓，我和姐姐只得透支着体力，咬牙一级台阶一级台阶的往上爬，终于爬上了挂在岩壁上散落的房屋。回过头来看直上云霄的“天梯”，像一条带子垂直在散落的房屋前。那一级级台阶两边是一丘丘梯田，梯田里长着绿绿的禾苗，在阳光的映射下，更显葱茏翠绿，生机勃勃，郁郁葱葱。回想起来那真是一幅绝美的山水画卷，永恒在我孩时的脑海里，勾勒着梯田独有的无限风光，尽在青山绿水之间。
别过散落的房屋，穿过五六米长的山洞，就能看到外婆家那棵大男人也抱不过来的杨梅树，古老而苍翠，屹立在外婆低矮的屋前，矗立在青蓝的天空下。像千年不死的胡杨树一样长青，枝繁叶茂。在重重叠叠青绿的叶片下，藏也藏不住的一挂挂红彤彤的杨梅，犹似绽开鲜艳绯红的花朵，在绿叶衬托下，万紫千红，格外的显眼鲜红飘香。我像是闻到了杨梅的醇香，有着一股无形的力量牵引着我，兴奋的双脚不由自主的迈步奔跑。此刻父亲和姐姐被我远远地抛在后面，我也不知道哪来的力量，半里多远的路竟然转眼就被我跑完。
老态龙钟的外婆，急急地迈着蹒跚的步子走出屋来，那张皱巴巴的脸洋溢着满是欢乐的笑。外婆满心欢喜地迎接我，口里不停地念叨着：“我的孙你可来了，害我好生的盼哟！慢点，别摔着了。”外婆枯瘦如柴的手臂轻轻地搂着我，我像是躺在母爱的臂弯里，静静的享受外婆的爱，是那样的温馨暖暖。我被外婆拉进屋里，舅舅姨母个个心痛，摸摸我的头，问我走这么远的路累不累？溺爱我的姨母打来一盆清凉的水，为我清洗满身汗垢。毛巾在姨母手里像温柔的熨斗，把我一身的疲劳驱除的烟消云散，我恍若躺在被爱浇灌的蜜汁里，静静的享受这份母爱般的亲情。
如今每年端午节时，总会买上一些杨梅，回味外婆家的杨梅飘香。虽然市场上买来的杨梅颗粒要比外婆家的杨梅颗粒大些，颜色也鲜红些，味道也甜些，但我还是觉得外婆家的杨梅醇甜飘香。因为外婆就如古老苍翠的杨梅树，外婆那皱巴巴的脸就如干瘪龟裂的树皮，外婆那心、那暖暖的爱，就如盘根错节的根茎，拼命的吸收大地营养，无私的奉献给鲜红通熟的杨梅。我亦如古老苍翠杨梅树枝桠间的一挂杨梅，被外婆暖暖的爱浇灌得如杨梅一样的通红。
每每在端午节时，看到鲜红的杨梅，就像是又闻到外婆家的杨梅飘香……
抒情散文外婆家的桂花树
每每盛夏之时，我便会想起老家门前的那一株绿油的，洒满光斑的桂花树，那是我的爷爷亲手种下的。那时我还未出生，时光让桂花树茁壮成长，让我逐渐长大。爷爷则亲眼见证着我和树的成长。
在数皮上，有着条排列整齐的痕迹，那时每次我回家时爷爷都嚷嚷着要帮我量身高刻得，看看我有没有长大。树皮的底端开始非常的密集，越往上走变越稀。最后却停住了。时间逐渐让我长大，同时也让我逐渐飞出了桂花树的庇护，飞出了爷爷的怀抱。
如今，爷爷已经没有我高，我也没有树高了。爷爷也摆着手说：“算了吧，量也量不到了。”十几年的光阴，改变了很多。为了修路，屋前面原来落满花瓣和鸡爪印的小道还有种满蔬果的土坪现在合成了一块水泥坪。为此，爷爷砍去了旁边的一颗樟树和老枣子树。但是唯独不愿砍去这颗桂花树。
前阵子，村子里兴起了一股买树的热潮，有人把上了年纪的古树，大树，用高价钱买走再卖给城里的楼盘。有人便找到了爷爷，价格令人很动心，抵得上家里一年的花销和收入。但每次爷爷都猛摇头，不愿出卖这棵树。他说：“这棵树留着，这是我养大的，等我入土之后，你看看这棵树还能想起爷爷。”每每这个时候，我都哽咽了，眼泪也不自觉地在眼眶里打转。我望着爷爷佝偻的背影，却没有说什么。
爷爷是个闲不住的人，年轻如此，现在也如此。由于桂花树长得太茂盛，枝叶延生进了二楼的走廊，落叶掉了一地，有时还吹进了屋子。爷爷站在树荫下砸吧砸吧两口茶：“这不行，要修修了。”于是，爷爷给自己放了半天的农活，加了个木梯去修枝桠。吱呀吱呀地俱得木屑枝条掉了一地，像是在下雨。奶奶在旁边忙拾着枝条拖进灶房做木柴烧。爷爷还心疼了半天，：“人要脸，树要皮。树得多痛啊。”我在旁边扶着木梯，听着想发笑。喝了一口特别苦涩的茶忍住了。
而现在，我已身在外地，只有放长假时才会回去两天陪陪老人。所以爷爷要我每个月月初给他打个电话。当嘟嘟的声音开始，爷爷沧桑的衡南乡音传进我的耳朵，那株桂花树便映入我的眼帘，绿油油的，撒了一地的光斑。似乎在催我：“回家吧，回家吧。”
那一株，六月骄阳下，绿油油的，洒满光斑的桂花树。
外婆家的巷子抒情作文
去年秋天我与我的宠物狗“巴哈”一起去探访高龄的外婆。
沿途我与巴哈看到许多以砖瓦堆砌而成的房屋，房屋大多已破烂不堪，即便如此，仍然勇敢地站立着。在房子的后方有两棵树叶繁茂的大榕树，树根大部分暴露在空气中，好像巨人要伸出手指来似的。榕树的树干也是宽得吓死人，像是十个人手拉手围出来的圆周，深灰的展现出它雄壮威武的`气势。
我抬头仰望天空的一片白云，无意间发现这两棵树的树枝像是情侣一样，手拉手静静的沉睡在那儿，即便叶子皆枯黄，仍是一片蓊蓊郁郁叶海，虽然不像夏天一样绿意满天，但仍可展现气势磅礡的景致。这时我的宠物巴哈突然被一个老妇人给抱起，那个妇人二话不说便自我介绍，我才赫然发现她是我的外婆！外婆说那只狗脸色忠心耿耿，体型秾纤合度，又毛色晶莹剔透，使她奋不顾身的跑上前来，疼惜它一番。
在经历许多趣事后，天色也已经渐渐暮黄了。回想起过去与巴哈在外婆家的总总回忆，恨不得再来一次！
我外婆抒情散文
夜里梦到外婆，牵着我的手去赶圩。就象小时候我牵外婆的手。不同的是外婆跟我要东西，怯怯的害羞的样子，一如外婆的人和性格，含蓄内向善良，白净的脸上有着一对美丽的丹凤眼，典型的传统小脚女人。
我的心隐隐的疼。
记得小时候的我总在外婆柔和的目光下，就象她的目光沐浴我成长，一会离开了她的视线，就会听到外婆轻柔而又急急的喊声：平儿，在哪儿?那时的我总带这几分的不愿从远处跑回，却开心。
母亲走的早。我几乎想不起她的摸样，外婆絮絮叨叨的说着母亲的点点滴滴，在我听来总有几分的不耐烦。此时的外婆就掉泪，说母亲如何如何的好和美丽。
岁月抹去了许多关于外婆的记忆。
上高中时，我住校，外婆总是做我最爱吃的咸豆，然后就挪着小脚送到学校，我就在全班同学羡慕的目光下流着泪送走外婆。
外婆家的院子里有一颗石榴树，每每结出许多硕大饱满的果实，而最大的最好的总是留给我。
还记得有一年的初冬我去外婆家，还没等我坐下，外婆急急的拉我进了她的房间，然后在她那古色的箱底寻找什么，我正奇怪时，只见外婆的手上举着一个干瘪的石榴急切的说：平儿，你没来，我藏了一个，快吃吧。瞬间我泪流满面。我可亲又可爱的外婆;您拿的岂止是一只石榴，那是您的疼爱呵。
一年过了一年，我毕业，上班，结婚，生孩子。外婆终于老了。
外婆似乎有些糊涂了，老是重复着某句话，眼睛似乎也看不清东西了，给她买吃的或衣服时，外婆的两眼就有了光芒。开心如孩子：害羞的样子拿给别人看：我外孙女买的。那种知足幸福的样子总让我流泪。
亲爱的外婆：你给予我的岂止是我能回报的呵。
那一年的冬天来的似乎早了点，外婆躺下了，连重复的话都不再重复了，外婆在飘雪的日子永远的离开了我，我的世界轰然倒塌，我在雪中送走了外婆。
又是一年清明节，泪眼朦胧中。我看到了外婆慈祥的面容，也许外婆想我了，也许是我太想外婆了。
亲爱的外婆，我明天会去看您……。
高一抒情散文：我的外婆
不管愿不愿意相信，外婆都已经真的故去多年了。
没有外婆在身边的日子，曾一度感觉自己像是迷失在荒野上的孩子，风雨中找不到回家的路。然而，终有一天，我突然明白，一个在我的生命里那么重要的人，时间带走的，只能是她的身体，而不是她对我的爱。她从来就未曾舍我而去，她就如同一座恒久闪烁的灯塔，依然矗立在我心灵的那片蔚蓝天海间。
我的外婆，她是我母亲的母亲，给了我最初的人生梦想的人，我血脉的源头，我会一直思念她到我老去。
至今记得，在那个弥漫着忧伤气息的年份，无数个残阳似血时的寂寞黄昏，外婆自己一个人手扶拐杖站在空空的院子里，眯着越来越浑浊的眼睛，无比热切地向迷茫的远处引颈张望。掠过树梢的晚风，不单吹落了朵朵越过房檐洁白的槐花，更吹乱了她的那头苍苍白发。那是她在这人生的最后一些日子，她于日趋沉重的病中那么执着地守望着，将自己站成一块凝固了所有血肉的化石。
我了解外婆的心思，我知道，她是在等待她生命中最重要的那个人，她在等待那阵既熟悉又陌生的脚步声。她为了这份等待，而像大树一样顽强地活着。我同样知道，外婆的一生是在风雨中展开枝干等待用她的浓荫给挚爱的亲人庇护的一生，却也是在漫长地等待中期冀得到关爱和抚慰的一生。
也许正是由于命运给予了太多苦难，反而激发出心中的斗志，在外婆的身上，看不到任何一点中国传统女性的怯懦影子，她一直是那样的坚韧和顽强。她就像是融身世俗火炉的那一捧铁砂，经过千淬百炼之后，终于成为真正的钢铁。和温婉内向与世无争的母亲截然不同，外婆为人正直性情暴烈，不受世俗礼教的束缚，敢于挑战和担当，绝不容忍任何侮辱，尤其当诋毁、诋毁等恶意言行降临到她的子女们头上的时候，她身上爆发出的那股母兽般的野性和力量，常会让人惊愕不已。做为单身家庭的孩子，母亲她们无疑受到了太多的歧视，这当中，受伤最严重的当属我的大舅和二舅。还记得母亲讲起过的这样一件往事，因为两个舅舅被人无端骂了一句“野障”，怒火中烧的外婆追赶那人，甚至跑脱了鞋子，就光着一对老大天足，手持根鹅卵粗的捣衣棒，以大张旗鼓的声势，把那肇事者从村头一路撵到村尾，直至惊动了整个村子的乡亲出来劝止，那场面蔚为大观，成为在村子轰动一时的热点事件。但外婆绝不是个只知道动粗而蛮不讲理的人，除非那已经涉及到了她不可撼动的做人尊严。她一直在坚持的不过只是一句话：放过我的孩子！她想要的，原来仅仅是这么多。
女人毕竟是“水做的骨肉”，即使是厉害的外婆也不例外。某些时候，她也会出乎人意料地于瞬间流露出脆弱感性的一面。也只有在这时，大家才会仿佛忽然记起，眼前这面遮挡了无数风雨的巍峨高墙，其实并没有看起来的那么坚不可摧，她同样需要你得到关爱和呵护。这才是我真实的外婆。
我常觉得，在貌似无比强悍的外婆心里，有着那样的一把火，那火焰不但让她和自己的孩子们远离了黑暗、孤寂和寒冷。
由于性格的缘故，外婆看不上缺乏主见、身无傲骨的男人，为此，她对二舅颇有微词。本来，二舅也是个极其张扬的人，他年少的时候锋芒毕露，喜游荡，爱打架，尽管外婆不止一次严厉责罚过他，但所有人都知道，她心里最喜欢的，其实还是这个不服管束的顽劣少年。然而，在二舅成年后，不顾外婆反对，执意做了城里人的倒插门女婿之后，他便整个变了模样，变得唯唯诺诺小心翼翼，惟老婆马首是瞻，做人做事再没一点以前的爽利样子，最终让外婆忍无可忍。我曾经亲眼见过他被外婆厉声训斥：“你就不能挺直腰杆活着？！你这样还算个男人吗！你这样活着累不累？！”那是唯一一次我看到外婆流泪，她是真的失望了。从此，外婆似乎把一腔心思全部放到了其他三个孩子身上，她似乎已经对二舅不再抱有丝毫幻想了，可我知道，这些不过是假象，事实上，外婆直到死都在挂念着她的小儿子，她并没有放弃她的任何一个骨肉。为了她的儿子能够堂堂正正地活在这个世界上，她在拼命折磨着的是她自己。我一直隐约觉得，外婆是希望用这样的方式唤她的儿子回头，她想要通过自己的努力，找回曾经的那个阳光少年。这就是母爱，平凡而伟大的母爱！
虽然不免粗枝大叶，但外婆是懂得情感、懂得爱的女人。我是自小在她身边长大的孩子，我了解外婆对我的爱是什么样子，正像我始终知道自己是如何依赖并爱着她一样。小的时候，在外婆的几个直系后辈当中，我的性情最沉静、身体也最柔弱，是得到外婆喜爱最多的一个。她对我的那种浓浓的隔辈之爱，一直延续到我的成年，尽管世事多有更迭与变迁，却从来没有丝毫减弱或是消失。她对我的那份爱，就像是一滴滚烫的热血，已经悄无声息地融进了我的生命中，默默催生着我的每一次呼吸和心跳，直至永远。
外婆家在京唐运河尾，举目所望尽是淡黄色的沙土坡地。缘于土质疏松的优势，那里盛产泥豆子，学名叫做落花生的。收获花生的日子，外婆把我背到背上，拿一条柔软的宽布条，像舒适的脐带一样把我和她拦腰捆连在一起。她同时手里拎一把小巧的镐头，趁清早趟着草叶上清凉的露珠儿爬上坡去。那一年，我刚好五岁，青草的芳香四处漫散着，外婆的脊背宽厚而温暖。往上看，蓝汪汪的天空里正飘过几朵洁白的云彩，那么高的老槐树枝在头顶不停地摇晃着。偶尔有觅食的野鸟扑搧着翅膀赶过来，落在路边的电线壶上，歪着头，好奇地瞅我们一会儿，然后很高兴似的“突”一声飞到远处去。感觉走了那么久那么久，仿佛这条有外婆陪伴着的道路，永远没有尽头。我终于忍不住，伸出双手从后面捂住她的眼睛，求道：“姥姥，讲故事，讲故事！”气喘吁吁的外婆叹口气，回过一只粗糙的大手摩挲着我的脑壳，笑道：“行！小祖宗！听好了啊——从前哪，有座山……”
进入冬天了，开始刮北风下大雪。天刚一傍黑，我便在外婆的催促下早早钻进被窝。窗外滴水成冰，外婆家的土炕却那么的暖和。在外婆嗡嗡的纺线声中，我很快沉入了梦乡，不知过了多久，突然被人摇醒，睁眼一看是外婆，那一张透着兴奋神情的脸庞，在烧得正旺的炉火映照下潮红潮红的。她把手指竖在唇边，示意我不要出声，随后变戏法一样，很得意地从身后抓起一把热乎乎的带壳花生，压低声音说：“娃儿，想不想吃？刚炒熟的，可香呢！”那年冬天的那个夜晚，那些外婆亲手炒熟的落花生，是我今生吃过的最美味的食物。我用一生的时间去将它们反复咀嚼，就如同一次次回味着外婆对我的爱。
时光似水，命运无情。在我十五岁那年，外婆突发脑溢血，虽经救治脱离了生命危险，却由此导致半身瘫痪。在所有人包括医生都以为她的余生将要在病榻上度过的时候，她却奇迹般地经过自己的顽强抗争又一次站立了起来。这一次，她战胜的是她自己。
漫长的休养期间，母亲把她接来和我们同住，我终于得以有机会再一次和外婆朝夕相伴了。我那时最常做的事就是放学之后搀扶着她去村外散步，顺便给她讲发生在学校里的新鲜事，给她讲从书本上知晓的那个多彩世界。因为疾病，外婆有了语言表达的障碍，她不能说出自己内心的想法，可她很爱听。她孩子似的微笑着专注地倾听我讲述的那个样子，至今在我眼前经常闪现着，那是一段多么快乐而温馨的时光啊！
然而，美好的光阴总是短暂的，患病后期的外婆越来越见消沉了。包括我在内的所有人都明白，她是在思念她的小儿子，因为一直以来的嫌隙，二舅很少来看望外婆，这成为外婆心中永远的痛。这以后，我便经常见到她独自站在院落里，向着那座繁华城市的方向漫无止期地眺望着，直到她闭上眼睛悄然离世。
外婆已然走了很多年了，她无疑是带着遗憾和心痛走的，但我知道，她并没有真地责怪过谁，在她的心里，每一个孩子都是她嗷嗷待哺的婴儿，是她的血脉，是她的生命。她甘愿做那根冬日里的柴，即使烧着自己，也要给他们温暖，无怨无悔。这是一个可以用伟大来形容的女人，这就是我敬爱的外婆。
我想说：过去，我在你的怀抱里，我是你身边永远长不大的孩子；今天，你在我的心中，你是我生命中永矗不倒的丰碑！
真情不老，外婆永在！
我的外婆抒情随笔散文
题记：任何写外婆的文字，看起来总叫人温暖。可我的外婆给我的记忆，不仅有温暖，溺爱，更有忘不了的心酸。
外婆离开我们已经有四十多年了，她的容貌在我的眼里已经慢慢的走远，但她一直从未走开我的视野，走出我的心里。
外婆的一生可以说是辛酸的一生。她出生于太白县鹦鸽镇寺院村，从我记事起就没有见过外婆回去过她的娘家，也许是因那个年代妇女缠裹脚行动不便的缘故。外婆具体的生辰也不得而知，只知道外婆去世时是71周岁，她一生养了三个孩子，但养成的只有母亲一人，从我记忆起外婆就失去了劳动能力，成为了当时的五保户，大部分时间都是在我家度过的。人都说，天下所有的外婆都爱外孙子，主要是为爱自己的女儿。可我的外婆不但爱着我们，也护着我们，因为我的婆去世的早，在我未成年的时候走了，可以说我就是在外婆的溺爱中长大的。
记忆中的外婆长着一副慈祥的面孔，见了我们总是叫着我们的小名，笑着摸下我们的头说“我娃长乖了，又长高了”，那个时候总是盼望外婆来，因为她来时总会给我们带着用麦面做成的油饼或煮食的鸡蛋，要知道那个时候的菜籽油可是奇缺物资，生产队给每个人过年时才分几两到一斤左右的油，泼油辣子都不够，更不要说吃油饼了，记得外婆的油饼可香了。她有时候还给我们教着当时流传下来的口薄。什么“口薄口，打面斗，面斗梁，盖新房，新房地下一窝蜂，蜂蛰我，我蛰蜂，蒸馍馍胀凸凸”什么的，还有“房橼水，叮叮当，油饼馍馍泡肉汤，吃呢吃呢发心慌，檐水滴在石板上，石板开花拜海棠，海棠河里洗衣裳，洗的净净的，槌的硬硬的，穿新衣，跨上马，一步跨到娘门下”。“麻野雀，尾巴长，专爱媳妇不爱娘，老娘背在高山上，媳妇背在热炕上”等，至今让人记忆犹新。
外婆的家离我们的家约有10里路，从我能拉动当时的架子车开始，就用架子车接送着外婆到我们家来去的路上。当时特别的爱接送外婆，接的时候知道她总会给我们留着好吃的，送到的时候，她一定会煮几个鸡蛋，叫我们在回去的路上吃。记得有一年，送外婆回家，走到途经叫庄头的村子时，有几条大狗挡住了去路，吓得我不敢前行，当时你越不走，狗叫的越凶，还不停的朝你跟前扑着咬，外婆说：“你别怕，把车子放好”，当时我就想，你连走路都困难，怎么防狗咬呢，她叫我手往地下一摸，向着狗甩去，我说：“路上没有石头呀”，外婆说：“你听我的，摸一下地，装着甩出去的样子”，果然凑效，狗被吓跑了，从此后我再也不怕狗叫狗咬了，在路上外婆还给我讲：“狗怕摸，狼怕索”，直到若干年后，当我再山区工作时，也常常听到当地人这样说，也时不时见当地人在院墙上画着圆圈，一圈一圈的，主要是防止狼袭击。外婆常常在送她来回的路上，给我讲她的娘家每过年时都要杀猪，时不时还做大米饭吃，烧炕用的都是硬材，山坡上的野菜一年都有，毛栗、核桃多的都吃不完，当时我就问外婆“你哄我呢吧”，外婆说：“是真的”。多年后我才知道外婆说的不但是真的，更是对家乡的思念，当时的渭河北岸，人们不但没有吃的，没有柴火烧炕做饭，核桃、毛栗子见都没有见过，要吃肉也要等到过年时，生产队杀猪，每个人才分到不到1斤肉，哪能和秦岭腹地的人比呀。
在送外婆的路上，她还给我讲了这样一个故事。从前，有一户人家，全家四口人，一个小孩，二口，还有一个老娘，因为家境贫寒，实在难以为继，家里的口粮只能维持住三个人活下去，为此，他决定把老娘背到深山老林里叫自生自灭去。就在背老娘走的时候，娘问儿子“你这是干什么”，儿子对娘说：“咱们走个亲戚去”，老娘心里知道，家里穷成这样子，那还有什么亲戚可走呢？她知道是儿子养活不了自己了，于是她就对儿子说：“儿啊，你要送娘走，你就把仅有的玉米种子给娘一把吧，万一娘去了那个地方还能种点地”。儿子见娘这样说，就给了娘一把。就这样，儿子用背篓背着老娘，走了大路走小路，走了平路走山路，眼看天色已晚，娘说："儿呀，你别再走了，省些力气回去吧，娘不会再回去连累你们的"。这人才放个背篓，放下娘，并就要转身离去时，娘又说："儿呀，娘怕你迷路，在你送我的路上隔一段就撤一粒玉米籽，你寻着走，就不会迷路，就能回到家"。儿子听到这里后，放声大哭，又抱着娘，放进背篓背回了家。当时我还问外婆，这个人为什么连娘都不要了，娘为什么还要帮他记路呢？当时外婆也讲不出个啥道理，只是说，"你长嘎子了就知道了"。值到我有儿子时，有一天，我回到家里儿子给我也讲这个故事，我问儿子：“是谁告诉你”，儿子说：“是我婆”。值到今天，我们根本无法知道这个故事流传了多久，是真的还是人编的，我想，它所给予我们的已不仅仅是故事了。
外婆走了，走在了七十年代初期的一个年跟前，当时年关已至，外婆就是不走，母亲说过年了，明天就是腊月二十三祭灶，灶王爷要清点门户及人数的，不回不行了，外婆才在我的送护中离开了我家，我记得送她到家后，她说记得过年后早点接我 ，后又把我送到了村口，直到我走到庄头村时，还看见外婆在村口看着我。
外婆每个年的冬季都在我家度过，外婆常说，你家的窑洞冬天暖和，住在这里不冷，其实我知道，在父母眼里，外婆不单是他们唯一的亲人，更是怕她一个人无依无靠，回家去冬天怕冻着，夏天怕热着。
每年的年前，外婆从我家走时，父母要把蒸好的馍，腩好的臊子，米面菜都要给外婆带上，送她回家，没有想到这一次就成了永别，真的送外婆走了。
外婆去世于一九七二年农历腊月二十五的半夜，那时候我还处于幼年，具体事情已不太清楚了，我只记着母亲的泪声是那样的撕心裂肺，那样的无助而可怜，也许那晚就有预感，母亲在临睡前就说今睡怎么睡不着，本来已到年关，我们兄弟姐妹的新衣服早已做好，家里的年集已经跟好，年馍已蒸，只等过年的母亲应该是高兴，心里是舒畅的，就在我迷迷糊糊的睡梦中，我听到了母亲的抽泣声，睁开眼睛时，母亲已开始穿衣服了，几个舅家门房中的哥哥站在房间，给母亲和父亲述说着外婆去世的经由，简单的叙述后，母亲和父亲就连夜去了外婆家。当我第二天一早到外婆家时，看到的外婆已停放在一块卸了的门板上，母亲哭的像泪人一样，难过的脸上目无表情，看到我后，母亲说“给你舅婆烧纸点个天量上三根香，送送她吧”。
外婆是在众位乡邻及舅家亲属的帮助下入土为安的，从送外婆走到起灵开始，我深深感知了那个时候家里无有人手，特别 是没有男丁的理由，感知了父母为什么要养育我们众多兄弟姐妹的情由，当一个“纸盆”必须由儿子破盆的习俗，那天只能由母亲代替时母亲的哭声里直到今天我都不懂，母亲那天的哭声哭的是外婆的辛酸，还是她的悲伤，母亲自己在对外婆的一系列事上既当着儿子，也当着女儿。那天我听出了一个失去母亲的女儿是怎样的悲痛欲绝，听出了一个母亲眼睛内的泪水里不全是不舍和悲痛，看到了本来就体弱多病的母亲将手高高举起破盆的瞬间力量是怎样的强大和坚决。在送走外婆归安的人们三三二二的往回走的路上，我和母亲及兄长跪在路边向送行的'人作跪拜礼答谢时，母亲的头一直挨着地面，不停的做着揖，直到今天我想起那个情景都是泪流满面，我想娘那头低了再低的举动不止是感谢，更有一份对娘家人的不舍，一个出了门的“姐姐”对家的不舍和亏欠。
娘常对我说“你舅婆走了，叔伯舅也是舅，也是亲舅”。自从外婆去世后，母亲从未舍弃她娘家的路，忙里节里，四季时令，母亲都是早早的叫上我们兄弟姐妹早早的去舅家，直到多年以后，舅家村里的人都不知道娘和叔伯的姨之间，娘是亲的她是亲的。在母亲的影响下，我们也送走了叔伯的舅和妗子后还和舅家的兄弟姐妹来往着。
母亲活着的时候常常对我们说，“舅家是一个人的根，一个人的本，娘舅比天还大”。也许是母性的感化，天下所有人无不爱舅家、无不爱外婆的，父母为了照顾外婆，在大姐寻找婆家的时候都选择了离外婆家邻村的庄子作为出嫁地，这个事由还是外婆去世后，那年过年时，母亲一再叮咛大姐一定要年三十去外婆的坟上请她回家过年，正月十五的晚上一定要在外婆坟上挂一盏红灯，我记得那些年初二大姐来我们家后母亲问大姐的第一句话就是“你去你舅婆坟上了吗？你十五了一定要热上几个“奶奶馍”，给你舅婆挂个灯，送上些‘票子”。
而今，外婆走了，母亲走了，大姐也走了。我不知道天堂的她们是不是在一起，在一起了外婆就不会孤单了，在一起了外婆就不再是孤苦伶仃了。自从母亲走后，再也听不到叫大姐去外婆的坟上上香挂灯的语言，自从大姐走后，外婆的坟茔在我心目中只是个概念了。多少年，我望着去舅家的路上发呆、愣神，多少年，我正月初三一个人默默的开着车从舅家的村子走过，（舅家正月初三待客）尽管那个塌落的土门消失了，那个斜厦房不见了，但它在我心目中一直存在着，那个房子一直驻扎在我的心底，想起来都是温温暖暖的，满是感动。
窗外春雨菲菲、润物无声，大地如娘亲一样的在接纳着一滴滴雨水，而母亲、外婆不正是一代一代的传承，一辈一辈的努力释演，才教会了我们的文明、理智、善良和责任，才推动了人类社会的步步前进吗？我想着我的外婆，我想着我的母亲，多少次，当我从外婆的娘家门前路过时，不由人心泪倾落，扭头回望，我不知道外婆的一生自从她离开了娘家走到山外起，回过几次娘家，她一直的情牵里有多少是属于她的家，她梦中的家园是否还停留在这个深深地大山之中，而她从我懂事起传入我耳朵的马耳山是她的舅家，寺院是她的家，马耳山有多大、多好，寺院有多平整，石头河的水由多大、石头大的比三间房还大等等的话语，直到今天我未曾忘记，我更不知道那个缠着脚的外婆当年是怎么走了一百多里路，从山中走出，路上是否停留下她的梦、她的心酸，她的娘亲的泪水里是否有不舍和欣慰。而我知道的，我想起外婆的时候，我心中的外婆还在这条路上，在常年的走着，一头牵着她的娘家，一头拴着我的家。
人都说，外婆心里最疼的是外孙，我是相信的，因为天下所有母亲都在为自己的儿女负重，特别是对出嫁女儿担心和关爱，就更多的转移到外孙的身上了，我的外婆更是如此，我的母亲也是如此。当看到人们用手中的笔一篇一篇的写纪念外婆的文章后，我也难掩心中的想念，一次次提起，一次次放下，我不知道怎样的去写我的外婆，一个受尽了人间苦难，历经岁月的沧桑，在痛失了一个女儿，一个不成人的儿子后的外婆有多少辛酸，有多么无助，在痛失舅爷后一个人在世间的三十多年中有多少孤独，有多少失却心河的泪水，又有多么强大的内心才支撑着一天天、一年年的走过，她的心里不光有对我们的爱，更有着一个普通的再不能普通，像天下千千万万个母亲一样的光辉，就是这个母亲的光辉才照耀着社会的前行、温暖和善良。
外婆啊，四十多年是人生的一个长河，可我从来未敢把您忘记，也没有忘记，也许多年后，当我从人世间消失的时刻起，你就永远的被人、被你的亲人后代忘却了，可您早就驻进了我的灵魂里，您的血脉早就渗透在我的身体里，正在我的子孙后代，不，也是您的子孙后代繁衍着。
外婆啊，您永远的活着，因为我活着，你就活着，因为我们共同的子孙活着，您就活着，永远的活着。
外婆，我还是想你！
我的外婆的抒情散文
我的外婆身板儿矮小，胖胖的，大家都称她“易三婆”或干脆叫她“矮子痴嫁嫁”。
别人叫外婆为“痴嫁嫁”，毫无半点贬义成分在里面，相反，这么叫的人却感到非常亲切自然，因为外婆经常做些接济穷人这些在别人看来的傻事。另外，外婆的这个称号也是与我有关系的，中国人常说，外孙是外姓人，不值得外婆家重视，否则就“痴傻”了，因我从小长在外婆身边，外婆把我看得比什么都重要，所以别人都这么叫她吧。
外婆是个非常慈祥善良的女性，但她骨子里却透着一股干练、豁达的男性气概。她帮助我姥爷打理了一个极其可观的家业。当老爷谢世后，接之而来兵荒马乱、世局动荡、民不聊生，加之舅舅年轻也不善经商，家道便中落了。但由于外婆的能干，日子还是过得有滋有味的。
外婆信佛，但她却从不跟别的老太太一样，离家出远门去四处拜佛，常挂在她嘴边的一句话是：远处烧香，不如近处行善。外婆对钱财看得非常淡薄。解放前，外婆家在街上经商，曾经在农村买了几亩地，租给佃户耕种。由于地势不是很好，水灾连连不断。有一次，外婆下乡去看望佃户家时，看到那一家老少七口人生活过得十分窘迫，两个老人已病入膏肓，吃穿都非常糟糕。回到家后，姥姥对舅舅说，以后不要他们送什么东西来了，每年过年过节还令人送点粮油去给他们。几年后，佃户主人病死了，家中留下四个孩子，三女一男，最大的十五岁，小男孩才不到十岁。这一家人怎么办呀？外婆知道后也十分着急，她果断地做出了一个决定，将这块地全部便宜卖掉。请了当地有声望的人作证人，将孩子的伯父母招在身边，当着众人的面，将这四个孩子交给他伯父母抚养，外婆把四分之三卖田的钱，作为给孩子们的抚养费。外婆还当着证人的面，很严肃的对他们的伯父母说，不可怠慢孩子，男孩子一定要送去读书，否则，是不会轻饶你们的。
回到家这后，街坊四邻都说外婆傻，可外婆却轻松极了。她对着别人说，就只当当初我们没有买过这块地。何况年景不好，他们一大家子种这些地，也只是养活这几口人而已。我们少了他们家的租子不也是活嘛。舅舅也很敬佩姥姥的处事，这事在当地被传为佳话，“痴嫁嫁”的名字叫得更响了。
有时候，外婆的那种痴傻是装出来的'。对人情的真伪她不甚计较，总是睁一只眼闭一只眼，但她心里却是明镜似的。外婆家不远的地方有个老婆婆，是外婆的娘家人，我叫她方外婆，为人十分狡猾，爱沾小便宜，她家境也很富裕，每年总是借故请客吃饭什么的，要人家送这送那的。她每次都忘不了请外婆，因为外婆这个人只要你请她，每次总是厚礼相送的。有一次，方外婆和其他三个人陪我外婆玩牌，当外婆清理自己牌时，她们三人就在桌子下面玩起猫腻来(互相换牌)，拿现在的话说就是“带笼子”。这一切被我在旁边看见了，睡觉时我告诉外婆，外婆说她早知道了，这些婆娘爱沾别人便宜，明的找我要钱不好意思嘛！并告诉我，小孩子不要去管这些。方外婆知道我很聪明，自然会把看到的去告诉外婆。次日，硬要把所赢得的钱还给外婆，表情尴尬极了，外婆半开玩笑地说，毛毛是我带的眼睛，往后你们这些婆娘可要当心点儿。
外婆还是个非常念旧情的人。记得那年躲避日本兵，外婆带着我住在乡下一个叫“插旗堤公局”的破屋里。有一位我从不认识的黄奶奶去看望我们，并在家里住了好几天，外婆把当地街上买不到的东西都拿出来给那位外婆吃，并且与她手拉着手有说不完的知心话，我常在她们说话的笑声哭声中惊醒过来。临走时外婆问她，家里是否又接揭不开锅了？当时那个奶奶泪水直往下流。外婆二话没说，便把准备好了的一张十担谷的票据，从衣兜里掏出来给了她。并一再提醒要保存好，回家后，凭此证到哪里就可拿到钱用。当她接过手中票据时，当即双膝跪倒在外婆脚下，嘴里颤抖地说：您总在救助我们，那只有来世变牛变马来报答您的恩德了。黄奶奶走后，我忙问，她会还钱还给咱们钱吧？外婆告诉我说，这是我做闺女时的朋友，好多年见不着了，老伴死的早，留下的孩子多，实在难为她了。这钱是死的，给了她就能养活几条性命哪！外婆摸着我的脑袋眼望着黄外婆去的方向说，时局这么乱，她老远来看我们，孩子，这是“情”而不是“债”呀！
外婆常告诉我，当一个人有钱有势的时候，要想到没有的人，不要等待别人找上门来求你，因为人都非常爱面子。这个时候你应该看到和想到遇难人的苦衷，最好主动前去问问，需不需要帮忙？帮助人家后，不要把这事儿老挂在心里，更不要想着什么时候别人应该报答或还给自己。舍出去比自己得到更快乐。哪能像你们小孩子，刚给人家东西吃了，一会儿又找人家算账的道理。
这就是我的外婆，一个曾享过福，受过难，乐善好施的“痴嫁嫁”。她一辈子都在施舍，得到的只有她的德行，得到的还有她的女儿——我的妈妈、她的儿子——我的舅舅，还有我，按她的样子去做人。
外婆桥的抒情散文
每个人似曾都有过这样一段经历：小时候，在外婆家度过一段童年。记得五岁那年，父母都外出打工，把我留寄给了外婆，很多次我还是想妈妈的，可是相隔太远，只能把那份相思留在梦里。不过，外婆对我很好，无微不至的关怀使我忘却了这种思念。
我自幼体弱，老流鼻血，偶访一位据说有通天彻地之能的神医，他了知我的情况后，摇摇头地说：“你闯到鬼了，必须找一位最穷的男人当干爹，方解病根。”我们半信半疑，对于鬼神之说，我们还是小心谨慎的，宁愿多做善事，也不敢怠慢一次。于是，我们就在外婆住的那村找到了一家姓张的，当晚抵达，我便认他做了干爹。干爹欣喜不已，连忙解下腰带为我系上。干爹家还有一个干娘和一个哥哥。以后的几年，我就穿梭于外婆和干爹家，每次放学，外婆都来接我。当然，哥哥和我都在一起的。当我们走到外婆桥的时候，我们婆孙三人总在桥上呆望很久，望天边的云，望对面的城市。
回到家后，我帮着外婆干点零零碎碎的杂活，赶鸭子回家，捉小鸡进圈——忙煮饭的`外婆常无暇顾及这些小事。外婆四季都要养鸡鸭的，卖了鸡鸭，卖了蛋，给我换身衣服，还买些碎糖给我，所以我就更乐意干这些事。记得一次，外婆的种鸡被盗了两只，翌日，外婆愤愤地骂了很久，后来听哥哥说外婆躲在屋内哭了很久。
外婆桥联结着城市和乡村，桥上可通行人和骡子，三轮车也常见，大车就少了。每次我们坐在石桥墩上，都不知厌倦地呆望车来人往流动的风景，桥上的风不大，桥下的水很急。
有一年夏天，放学后，我要同哥哥去抓鱼，外婆没有阻止只是叫我们早点回去。
我们去了外婆桥的上滩，那里是几条河汇聚而成的深潭，绿色的潭中鱼较多。刚走近时，就听到水潭上游鱼吐泡声，哥哥三下两下脱了衣服，纵身跳进了河里……我赶到时，哥哥已消失得无影无踪了。我着急地喊着，可我胆小怕水，不敢下河。突然，哥哥从水面钻出来了，一只手拿着一条半斤重的鱼，另只手乱划着水，他使劲把鱼扔到我的面前的同时，边喊着：“弟，救我啊，我被水草缠住了脚，又抽筋了。”这时把我吓慌了，忙喊：“哥，你坚持会儿，我叫人去！”我一路喊着救命，可都没人应，直至最后到了干爹家。我慌张地说了哥哥被水草缠住，干爹飞似地朝潭边奔去，可拽上哥哥后，他已经四肢僵硬不能再动弹。从此，酒成了干爹的消愁物。
从此以后，每次经过潭边时，我都使劲向河里扔石块，口中还不断愤愤骂着。不到一年，干娘染病在身，加上思子之痛，不久就辞世了。再后来，我考上县城高中住读，就很少回外婆家。我考上大学一年后，母亲在电话中告诉我，外婆走了，我痛哭了三天，脑海中不断浮现外婆慈祥的样子和外婆家的那群鸡鸭，为没能报答外婆的养育之恩心里隐隐作痛，写了很多有关于外婆的故事，还把她的照片珍藏于书柜中，时不时地拿出来端详一阵，以解思念之苦。
外婆一路走好抒情散文
妈妈说，外婆是一个要强的人，以至于所有的困难，所有的不开心，所有的种种，她都自己一个人承担下来，外婆有四个孩子，外公在很久以前都离开了，可外婆没有改嫁，她怕后爸对孩子不好，硬是含辛茹苦的一个人把四个孩子拉扯大。
在我的印象中，外婆从来没有骂过我们，也从来没有凶过我们，总是有什么好吃的都留给我们小辈的，那时候读书的时候，大排骨成了哥哥每天中饭里必不可少的一样菜，因为外婆知道哥哥最喜欢吃大排骨。
外婆织的一手好的针线活，记得读书时候，我们的衣服，很多绒线衫是外婆织的，那时候的外婆住在安仁街。因为靠近城隍庙，会有许多的外国人路过，有很多外国人都看重外婆织的绒线衫。记得又一次，我乘车出去，车上有一个阿姨就问我身上这件白颜色的衣服是哪里买的。我自豪的说，是外婆织的。那位阿姨很是羡慕。
在我儿时的印象中，外婆有一把竹编的椅子，椅子下总放着一个篮子，里面有绒线，绒线针，剪刀。天气好的时候，外婆也会到外面边晒太阳，边织毛线。
外婆那时候还是街道里的治安巡逻员，她很看重这份工作。虽然没有钱，但外婆觉得这是街道里教给他的一份担子。
那时候，外婆总说：“阿璐男朋友敲定了伐，什么时候带过来看看。”虽然那时候外婆说话已经不那么清楚了，可是我还是听见了。每次，我总会说：“外婆，不要急，等过段时间给你看，你身体要快点好起来。”
以为还有很多时间，以为外婆不会那么快离我们远去，以为……那些只是以为……
外婆走了，我欠了她一个承诺，一个今生都不可能实现的承诺……我有罪！
周六，猪猪第一次来外婆家，却是以这样的方式相见，敬香，香烧了一半不到，断了，我知道外婆生气了，气为什么那么晚才领给她看，后来敬香，没有断，我知道外婆原谅我了，她老人家一直是一个和蔼可亲，宽宏大量的人，从不会与小辈计较。
痛失亲人的.痛，原来是如此的痛，昨天外婆追悼会，当看到外婆准备被推到电梯里的时候，我尽失控的只想抓住外婆的灵柩，不让他们搬走，那一刻就想着，只想外婆还在身边，我还可以感觉得到。
外婆没有享过幸福的晚年，一辈子，任劳任怨，含辛茹苦……
在我的心理，她一直是我所尊敬的人……
我一直都相信，你只是去了另一个世界，只是碰不到面而已，但是却能感觉的到……
您的教导我都会记住，平平淡淡才是真……
怀念外婆抒情散文
我不知道何年何月能和您再相见，不知道何年何月再能续这份祖孙之缘，我只知道今生今世您是对我最好的一个，小时候，您一个人辛苦万分地在上海工作，日做夜做，积攒下来的钱都用来接济家人、亲戚、晚辈和工友了，而您自己的衣服都是缝了补丁照旧穿，一辈子唯一用过的一个黑包，拎了几十年，还一直在用着。菜，您也总是只是吃嬷嬷家里人吃剩的菜露，倒进自己的碗里，拌一拌就全吃下去了，尽管您每个月付给他们家蛮多的饭钱，您辛苦了一辈子，到了晚年，从上海退休回来，还得为嬷嬷一家人操持所有的家务，苦了累了不说，还天天被他们家人几个狠狠骂上几回，生性仁慈的您总是低着头，一个字也不还口，照样做着家务。所以，每当我出现在你面前时，您总是喜出望外，想尽办法为我做各种我爱吃的，还一个劲对着胆小害羞的我说：“吃吧，吃吧，你吃的都是外婆自己的钱，不是吃他们的，不用怕。”然后，就是一个劲地夹菜给我，直到我的饭碗里都快装不下为止。
以前放学早的时候，我也会顺路弯到嬷嬷家去看外婆，外婆这时会不管我的劝阻，立刻笑着去大门口的小店为我买上一只葡萄干馅的面包，再马上为我冲一碗我特别爱喝的藕粉，当作我的下午茶点心。她总是会怕我饿了，住在她那里的时候，晚上我的枕头边上还会放着她老人家特意为我准备的黑枣和红枣。为了让那时身体虚弱的我调理得好些，省吃俭用为她为我买来了蜂皇浆让我喝，看着我喝下去，她开心地舒展开了眉。记得那时您还没退休，爸妈送我到上海来看您，省吃俭用了这么多年的您竟然带我到当时顶尖的24层高的上海国际饭店去吃饭，吃过哪些菜我早忘了，但是外婆对我的那份疼爱在我幼小的心底刻下了深深的烙印，还清晰地记得，一个下着冬雨的中午，我来您这儿吃饭，您一边让我吃着可口的饭菜，一边给我脱下雨鞋，过了会儿您来了，生冷的雨鞋里已经塞好了你放的`一层棉花，穿进去的时候，真的好暖和啊，现在回想起来，这个场景足以温暖我一辈子。
还记得您带着两副老花镜为我织厚实又漂亮的毛衣，您给我买的毛线都是全毛的，虽然这会花去您更多的钱，但是您觉得这样会让我更暖和，更经穿。而毛衣的花样您都是向宅院里的年轻女人学来的，为的是让我穿出来的式样不落伍。每次看到灯下您戴着两副老花镜吃力地一针一针地织着，我就心里涌起一股暖流。初中毕业时，我考上了镇海中学，但父亲却希望我读中专或职校，为的是让我早点工作，可我想继续读高中、上大学。当强势的父亲逼我答应时，看不下去的外婆斩钉截铁地说：“高中三年茜茜的读书一切费用到我这里来拿。”我终于可以如愿上自己想上的高中了，因为学习成绩好，我还当上了班长兼团支部书记，外婆看到我家搬得离镇海中学那么远，每天靠走路上学、放学、中午吃饭和夜自习得来回走6趟，她就决定在自己的积蓄中拿出钱给我买自行车。我的生日快到时，她又为我买来了奶油生日大蛋糕。可是不懂事只知道钻进书堆读书的我，直到您去世后，才知道您的生日是正月十八，而我一次都没能为您过个生日，忏悔啊！忏悔！无数次内心深深地忏悔，我如何对得起一直对我这么好的外婆，如何才能补偿她的恩情啊。
其实，外婆不仅对我疼爱万分，也对其他人很好。邻居家的孩子，她免费帮他们看管，又是亲又是抱，就像对待自己的亲外孙和外孙女一样。下木楼梯时，她把别人家的孩子小心翼翼地抱在手里，倒着下楼梯。邻居看到了，很是不解，为她为什么倒着走，她说不是倒着走的话，万一走得不小心，摔倒了，先摔下去的是孩子；倒着走的话，万一摔倒了，先摔倒的是她自己。这个孩子的妈妈在外婆的灵堂上回忆起这句话时，哭得甭提有多伤心了。外婆的善良还一直被周围的人称道，大家对她的为人赞不绝口。
她在院子了种了很多葱，任由大家取用，也种了香椿树，总是很乐意让大伙儿来采。遇到天下雨了，她会把院子里各家晒的东西全收进屋。如果不是嬷嬷再三阻挠，她还准备正式领养一个孤儿呢，但是她至死都没能实现这个夙愿。她曾告诉我，她小时候，生母去世很早，他父亲就娶了个继母，继母对她很不好，所以她一直晓得没娘的孩子的苦，但是因为嬷嬷的阻挠，这件事她要何时才能了却心愿啊。回想起外婆快要被推进火炉火化前，想到这是今生的最后一别，我低下头去亲了外婆的脸，外婆的脸冰冷冰冷的，因为她已经在水晶棺里冰了好几天了，但是我这一吻下去，若她有灵，她一定会感知到我的吻是多么的热烈，多么地难舍。亲戚们都说我胆子大，我说：“其实我胆子一向很小的，但是一想到快再也见不到外婆了，我就不顾一切地要和她吻别，让她带着今生最疼爱的外甥女的印迹去往再也没有痛苦的天堂。”