

2023年人间失格读后感 人间失格个人心得体会(实用5篇)

当品味完一部作品后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，让我们好好写份读后感，把你的收获感想写下来吧。可是读后感怎么写才合适呢?接下来我就给大家介绍一些优秀的读后感范文，我们一起来看一看吧，希望对大家有所帮助。

人间失格读后感篇一

今天终于把这部名篇粗略地读完了，对于某些心理活动的刻画打心底有了许多感触。虽然引发了自己一些负面情绪，但不得不佩服笔者对人性悲剧本身的刻画功力。果然我看的读物都比较非“主流”呢。

太宰治笔下的主人公是个内心脆弱的人，强颜欢笑故作丑态以讨得他人欢心、聊以生存。可他人无心的一两句话便能立刻将他苦心塑造的“假面”分崩瓦解。

可能正是感受到了我与主人公之间的某些相似之处，才发出那样的感慨，才越发佩服笔者对自身性格的洞察力。

这里要补充一点，《人间失格》可谓一部以笔者为原型的自传，开篇便提到他“过的是一种充满耻辱的生活”，而太宰治在此书出版后以自杀的形式结束了自己的生命。

《人间失格》虽然出版至今已略有年头，然而书中所展现出的那种“不知所措”却充满了在现代生活中轻易忽视甚至忘却的可怜的生涩之感。

叶藏生活在乡下的富饶人家，父亲是当地有头有脸的人物，也就造就了叶藏从小身边便尽是女佣人与些讨好父亲的小角色。他们大多数拥有刚刚还在背后说父亲不是、转眼却又奉

承献媚的能力，还是孩子的叶藏无论如何也想不明白，究竟为什么自己与他人竟如此的不同。或许是父亲位居高官，叶藏印象中只觉其威严而不可侵犯。即便是家庭聚餐也不过是在阴暗的房间里摆了长桌，永不更替的菜式，每个人都沉默不语的吃着，即便没有胃口。于是叶藏从小便被压抑着人性中的某些物质。当父亲出差前询问叶藏想要怎样的礼物时，叶藏也无法做出决断，更无法表达喜恶，恐惧而挣扎。

人间失格读后感篇二

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦，然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。下面小编带来的人间失格读后感大学生心得大全，希望大家喜欢！

故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。

“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。

他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为

讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。

最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。

人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。

“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！

电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。

我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。

虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学习人性的种种卑劣。

其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！

即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生！

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大了。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着脸吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是自以为是。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦

的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到好处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗？”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗？”

太宰治，我最欣赏的日本作家，与其他的日本作家不同，太宰治总是以一种期望的眼光看待这个世界，没有人会知道明天会发生什么，就像《人间失格》的叶藏一样，本是一个努力向上的求学者，可是在那个黑暗的社会面前，光也会被黑暗吞没，社会上形形色色的人会改变着你，如果你不加谨慎，很有可能会沉沦。叶藏的一生如飘零之落叶。一个人在孤独中生活，结交了不雅之友，也从光明的道路慢慢走上了不归路，人生而脆弱，所以更要自重。

正因为迷茫，所以我们还有无限的可能，正因为如此，我们还可以做很多的事情，一切皆有可能，做好现在的自己，学会自重。人生说不定还是光明一片。

留在我眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话，我是羡慕你的。

或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜

里哭泣，一次又一次指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人”一样的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽，甚至很讨厌这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌落尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。

《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻的时候三张照片的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐，嗜酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。

其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅只有我自己有那么消极的想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己，这才是读书尤为重要的。

所以我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，留下了这样一首挽歌。

人间失格读后感篇三

作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。

很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想

要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书？但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。

作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，习惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的態度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。

我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在

意别人的看法了吧。

合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。

人间失格读后感篇四

起初看到书名的时候，不太懂是什么意思，只是觉得名字很消沉。

这大概就是抑郁的人内心和眼中的世界吧。没有幸福，没有快乐，有的只是玩物丧志，道德沦丧。有人说书里描绘的都是我们的阴暗面，我并不觉得如此，如果每个人的内心都有这些阴暗面，那该有多可怕。

还是执着的相信世间美好的事物多于不好的事物，可能这就是与抑郁患者最大的区别吧。他们或许永远感知不到身边美好的事物，而只看到丑陋的一面。

我的内心也是矛盾的，不知道该把作者理解为太过善良，见不得半点虚伪，也看不得民间疾苦，但又无可奈何，索性让自己彻底沉沦在内心的阴暗世界里，还是该理解为作者本身就是自私，狭隘，懦弱无能的人。

后记里，他改变不了生活的现状，所以选择自杀。他抛下了年幼残疾的儿子，抛弃了年幼的两个女儿，抛弃了妻子，选择结束生命来逃避生活，我还是想说，虽然值得同情，但他是自私的，懦弱且无能的。

生而为人，我很抱歉。你确实应该抱歉。

人间失格，丧失了做人的资格。

希望人间多点爱，多关爱抑郁患者，珍惜身边的人，不要放弃生活，放弃身边的人，更不要放弃自己。

有一双发现美的眼睛，你会发现生活的细微之处尚有许多的美好和感动，心存感恩，我们会更好。

希望太宰治在世界的另一端不再被内心折磨，希望他轻松并快乐。

人间失格读后感篇五

读完这本书，它黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。太宰治用了自己的投河，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。下面小编带来的《人间失格》读后感心得阅读大全，希望大家喜欢！

留在我眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话，我是羡慕你的。

或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜里哭泣，一次又一次指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人”一样的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽，甚至很讨厌这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌落尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。

《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻的时候三张照片的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的

幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐，嗜酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的'悲剧。

其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅只有我自己有那么消极的想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己，这才是读书尤为重要的。

所以我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，留下了这样一首挽歌。

我们匍匐于某种外在强加的道德与价值标准之下，边受着它的逼迫，事突上心里也清楚见对自己的压迫，一边却又不断地扭曲自己，不疑自己，终于人间失格。

《人间失格》有它的特殊性，它不能反映一个时代更不能反映大多数人，只是太宰治自我手剖后的医疗报告表，所以不凭对号入座，而且不可避免地具有夸大的成分。然而，这样一部作品竟然在文学史上如此重要，同时也深入n[]鲁风说：精神的癖，让像太宰一样的人容不得半点伤害他活在自己的世界里，卑微而自由。他想打破什么却又没有万向，他的澜普在于他用心看着漆黑的世界，虽然太宰治，被称为无赖派文学大师，这本《人间失格》也是一本饱受争议的破灭2木，但我却想把“二无颖”二字转换为“无奈”，深深叹是这个独一无二的人，何为太师？力伟大众人？用者共回只是做了一些别人没有做的事，所以还不把她把他叫做独一无二的人，太宰治的一生充病传奇，五次自末，四度殉情未遂。

读这书书的第一遍，我的心情是压抑的，硬说太宰治颓废消极，是非常不公平的，他其实是很可爱，很温柔的人。不知道别人怎样，反正我从这位“厌世者”写下的文章中，看到

了对美的追求，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，《人间失格》之于我的意义，也可能和别人不同。然而这位小人太宰治先生对世界和自己的爱却是不容置疑的，现实中有的人把吃饭看成重要的事儿，宁可饿顿，也绝不将就吃口。有些人把感情当成神圣的事儿，宁可孤独终老，也绝不将就找个人结婚。有些人把生命的体验当成至高无上，既然不能忠于自我去生活，不如在虚空中沉沦。或许，这就是泊在我们中间那些“人间失格者”的逻辑，而我们很早就会被教育到，如果秉承这样的态度去生活，在现实的生活中你将毫无立足之地。

我们应该学会从容生活的不美，宽容自己的言不由衷，抛弃发于自我的生活理想，我们才能够过得更好。希望和悲剧只存在在你的书中，而不是你的身边。

之前在蒋方舟的《东京一年》里有匆匆带过一笔，她说太宰治年幼时眼睛就看到了空虚，耳朵就听见了死亡的诱人笛声，发觉人生长梦本没有意义，于是年纪轻轻就写下了《人间失格》，同时一次次起身准备自杀，终于成功。

没有刻意去读这本书，只是蒋方舟的这段话却在我心底偷偷扎下了根。直到发现实验室书柜橱窗里安静躺着这本书的时候，我内心的渴望才又被唤起。

这本书是沉重压抑的，我却抱着休闲轻松的心态去读，甚至有时候还会一阵发笑，这真是对这本被称作文学金字塔之巅著作的亵渎，我不由地怀疑自己真的没有同情心并对别人不幸的遭遇幸灾乐祸吗？仔细思忖，我觉得那时那地我可能也会像书中那群笨女人一样前赴后继地扑向他，不为情色只为彼此心中的温柔善良。

可是今时今日，我思考更多的是，是什么让太宰治变成这个样子的？

小叶生活在一个富裕的家庭，锦衣玉食，群佣环绕，从小就

爱看书，在这样一个家庭却没能让他生活的快乐。因为太过于少年老成，也可能是从小就很聪明的缘故，小叶早早就看透了人情的虚伪，因此也变得更虚伪。这种虚伪和圆滑世故不同，小叶从小就懂得博众人笑，并且从不敢与人辩论，胆小懦弱的唯人是从。就连父亲问他想要什么礼物，他也唯唯诺诺的笑着不敢回答，后来意识到这样使父亲生气了，竟夜里睡不着觉偷偷去改礼物本子上父亲原想给他买的礼物。我想他父亲可能根本不是因为这个生气吧，可能是怒其不争或是想要而不敢说而生气，又或者真是他猜对了父亲的意思。

因为小叶的善良或是搞怪装傻，佣人在他面前也从不设防，堂而皇之的议论他父亲，而在他父亲面前又表现的卑躬屈膝阿谀奉承，这些让他看到人性的丑陋，但他不会去告密的。同样他自己也是戴着一副虚假的面具面对世人的悲戚。这也是一种消极避世吧，没想到竟发生在一个几岁的孩童身上。这也为小叶日后的人生造成悲剧，日日夜夜流连于烈酒与女人之间。

小叶人生的转折点是在家庭没落后吧，那时他开始沉沦虚度，沉眠于酒池肉林。他小时候是那么聪明功课不努力也可以考到最好，只是惧怕人类而变得妥协、盲目、虚度。作者说他自身的孤独气味成为日后被女人乘虚而入的诱因之一。如此看来作者并不喜欢他们，但是秉持一向讨好众人的本性，仍然心有厌恶的接纳她们，以致于他的妻子被人侵犯他也视若无睹，选择逃避。

当然，小叶的女人缘确实不错，这也是让我读的老是发笑的原因之一，还有就是他那沉重的思想包袱，在我看来也是滑稽的，我能理解他但是不敢苟同。在我看来，或者小叶作者本人也是很理解的是，只要和他接触过的女性都为他沉沦。有愿意陪他殉情的，结果他活了下来，不过完结此文后，作者最终还是和人殉情而死。那些可爱的笨女人，也是深受生活的折磨，想从小叶身上寻找慰藉，殊不知小叶早已对一切皆感麻木，只是需要她们的钱财苟活。这是我的认知，但从

作者眼里他是被乘虚而入的。

不可否认，作者还是有点本事的，他还是懂得利用自身吸引女性的优势，来为自己谋福利的。作者长得应该是帅的，不然不会使这么多女人所折服。他的老婆也是他撩来的，虽然那是他惯性的撩妹技能。为了获得药店老板娘的药物，他出卖自己的色相，他用肉体换取自己所需，这里可以知道他并不是个疯子。可是因为他不会和人辩论而被人误为疯子关进疯人院。接回到老家后，他被哥哥安置在一间茅屋和一位六十岁的丑女佣作伴，两三年里这位老女佣曾多次以怪异的方式侵犯他。这三年后他才27岁。活的如此窝囊不堪，或许死亡真的于他是最好的解脱。

书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。

我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我不关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。

看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。

那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空

气和阳光中是很难存活的。

我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大了。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着脸吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是自以为是。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。

在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到好处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗？”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗？”

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在

《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去做人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

我一直都想不通为什么像主人公叶藏这样的人对美好纯洁的人或物避而不见，一直沉迷于人们避而不及的东西，比如吸烟、喝酒，最后竟然沦落到靠着毒品才能维持清醒，继续工作。叶藏生而富裕，聪慧，帅气，他的出身是很多人梦寐以求的，但是他从小到大却靠着精湛的演技蒙蔽着身边的每一个人。他是父母眼中的乖宝宝，他对于父亲要给自己买礼物都不敢说出自己的真实想法；他还是同学眼中的开心果，他会假装滑稽，做奇怪的事情逗笑身边的同学；直至成年以后，他还是女人眼中的知己。叶藏有着一张帅气的脸庞，许多女人都为之倾倒，叶藏读书时期的同学竹一就曾预言过叶藏此生会被女生所迷恋，譬如和女服务员常子、报社记者静子同居，和香烟店老板女儿良子结婚。

人间失格即丧失做人的资格，欧美地区的译名为 `nolongerhuman` 不再是人。不再是人，那会是什么，世间无非就三种：人，恶魔，神。仔细想想的话，叶藏或许三

种都是。书里老板娘说过一句话：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话不，就算喝了酒，他也还是神一样的好孩子。叶藏就是太宰治，太宰治就是叶藏。在绝望中破碎希望，在颓废中凸显人性。

又孤独又伤感，又迷惘又绝望，自暴，自弃，自虐，这是我的人生。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。世间件件事情都藏着委屈，每个人都有其阴暗面，只愿世人不要埋在温柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的纯良，宽容足矣。

太宰治，我最欣赏的日本作家，与其他的日本作家不同，太宰治总是以一种期望的眼光看待这个世界，没有人会知道明天会发生什么，就像《人间失格》的叶藏一样，本是一个努力向上的求学者，可是在那个黑暗的社会面前，光也会被黑暗吞没，社会上形形色色的人会改变着你，如果你不加谨慎，很有可能会沉沦。叶藏的一生如飘零之落叶。一个人在孤独中生活，结交了不雅之友，也从光明的道路慢慢走上了不归路，人生而脆弱，所以更要自重。

正因为迷茫，所以我们还有无限的可能，正因为如此，我们还可以做很多的事情，一切皆有可能，做好现在的自己，学会自重。人生说不定还是光明一片。

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。

人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后的一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以

及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。