我家的小团圆（优质19篇）

优秀作文能够引发读者的共鸣和思考，打开新的想象空间。下面是一些我收集的优秀作文范文，希望对大家有所帮助和启发。

小团圆读后感

晚上躺在床上，脑海里面突然冒出一句话：但凡喜欢张爱玲作品的人，他的内心都住着一个张爱玲式的灵魂。

张爱玲居然称呼自己的母亲二婶，也就只一个称呼就让人心里生出无限的陌生来。我小时候被父母管教的比较严格，有些拘谨，遇到陌生人一开口就将红色涂满脸，一直画到脖子。高中的时候开始住校，期间也在自己的亲戚家住过一段，我是个不喜欢将自己想法说出来的人，有了这样的经历，就更加的内向起来，总有一颗魂灵被深深的囚禁在内心。此后，回家的次数也少了，慢慢的和自己的至亲也有了生疏感。

印象最深刻的就是和母亲逛街，看中了一件衣服，心中很是喜欢，眼神也表现的很强烈，但是母亲对于衣服的样式和价格还有些不满足，我也只有悻悻的放弃了，嘴里面淡淡的说：我不要了。脸上虽然有些不乐意，但是却尽量的遮掩起来，不让自己看起来是赌气才这样说的。慢慢的就将别人的眼色和态度放在了首位，总觉得自己是哪个需要低眉顺眼的人。大学的时候，自己开始全面掌握自己的财政，在钱上是从来没有打算的，总是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮据。但自己也从不主动的向家里面要钱，总是父母在电话里面问起，我才嗫嚅的说出：那就给我邮寄些吧。向同学借钱更是少的可怜，都不好意思开口，似乎世界上孤单单的就我一个。

我确实有些敏感，有时候敏感的让自己都生出讨厌来。没有了生猛的气息，总是低眉顺眼的，搞得满腹都是牢骚，却又不能声张起来，最后伤害的还是自己，却也只能躲在角落里面独自舔舐。

看着张爱玲的作品，尤其是小团圆，似乎那个九莉的身体里面囚禁着无数个张爱玲式的灵魂，我也是其中的一个，那过马路时渴求被母亲拉起的小手，张在空中，白嫩的，很是刺眼。中国人就是那么含蓄的羞于表达自己的爱，你是，我是，所以大家只能苍白的活着。

看着张爱玲的小团圆，尤其是她童年和姑母同居的生活，就让我有些感同身受，虽然没有她那样的楚怜，但总让自己在梦中有坐船的感觉，热辣辣的光在湖面上晃个不停，没有什么着落感，就是空空的浮在哪里。

小团圆读后感悟

一本张爱玲的自传。从儿时到青年，主要讲述了她成长中的亲人与两段感情。

中的主人公叫几莉。那个被人唾弃汉奸叫邵之雍。

看完了心情有点怪异，说不出是沉重还是纠结。

沉重是因为作为旁观者看到一代才女的半个人生过得太不如意的一幕幕。。。

纠结是因为所有的一切也都是她自己的选择，有因自有果。可是世间没有如果。。。。

看完了我有着太多的不理解：

不理解她对亲人的冷漠，竟然卖掉了她母亲临走时留给她的一副翡翠耳环，并不是因为缺钱，而是不想再想起她的母亲和弟弟，因为难受。这完全和现在的睹物思人的情感有着很大区别。也许是我生活得太幸福了，无法去感受她那时的心里吧。

不理解她明知邵之雍和别的女人有染，却还依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能够坦然的把小康小姐的照片拿给她看。不理解她看后也丝毫没有什么态度，不像别的太太一样撕得粉碎，还可以微笑的还给他。。。却在自己的世界里去猜测他和别人的总总。

这本小说在发表之前，张爱玲的人生经历一直是一个迷，但是看后却希望这一世都不是真的。这样的一生怎么会写出那些让人回味无穷的小说呢，甚至还有很多被改编成电影，话剧和电视剧。我没看过她写的小说，但是看过电视剧版的《半生缘》。是演员太美了吗？还是什么，让我总觉得是很好的，虽然结局有点悲。

自传与小说的区别就是，小说可以凭借作者的构思可以悲，可以喜。如果不满意还可以进行无数次的修改。而自传太真实。没有小说的浪漫，也没有小说的连贯思路。

就像读张爱玲的这本《小团圆》，因为由太多的真实故事组成。有些故事因为相差有段时间，或是讲起某段故事又回想起曾经的事来，又要记上一笔，所以看得有点乱。看完某个段落后要仔细算一下时间，是哪个时期的事。一句话里有两个“他”或“她”我有时都无法去肯定指的究竟是谁。这里应该是我的理解能力太差了的缘故。

总之我很难把张爱玲的成就和她这一生划上等号。他的成就太完美，甚至完美到天堂里，但是他的一生却太低沉，太无奈，甚至低到地狱里。这里的地狱不是罪恶，而是痛苦。

小团圆读后感

男人大凡曾被一个女人爱过，他一辈子都会神经兮兮的认为这女子会或多或少的想着他，这是男人普遍的虚幻，也是男人普遍的自恋。这一点若看不透，上则不能安排好自己的恋爱婚姻，弄的丝丝连连当断不断；下则很难心甘情愿心平气和的读完《小团圆》。

上周从浅浅那里借来《小团圆》，入夜挑灯夜读，第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。这是读张爱玲从来没有的经历。前日半夜与人怄气，打了一通电话给朋友诉苦，挂掉后余气未消，睡意全无，又捧起《小团圆》，从第二章始入佳境，看到不敢不睡觉为止。今天早上又看了两个多小时，一气读完。

说是小团圆，其实真够团圆的，张爱玲从前小说散文以及她生命中的各色*人物一齐到场，好不热闹。说这是小说，不过是换了名字的回忆录罢了。不必熟读她作品和深谙她八卦的人，都能知道比比是炎樱，邵之雍是胡兰成，文姬是苏青，燕山是桑弧，荀桦是柯灵等等。因为这些事情，都已经被他们讲过一遍了。这就是读本书极为有趣的体验，不同的人讲同样的故事，更不必说严浩那种两重改编之后的电影《滚滚红尘》了。

比如文姬问邵之雍有没有性*病的话，苏青的《续结婚十年》里早已写过。想必张爱玲也是读过的，所以也不惮拿来坐实这件事情吧。而桑弧与她的往事，我从前听到的倒都是温存有加，这次翻看，可知张爱玲并不喜欢他，而且，我觉得桑弧也是个自作多情的人。不过这些人与事，在她是记忆的边角料，在我是鸡毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面证词。

《小团圆》给我最大的感触，是我发现她一辈子无非记得两件事情：童年时光与一场有始有终的爱情。而且，前者能决定后者的模样。

什么“要销毁的遗稿”，什么“自爆私生活”，统统都是炒作。这不过是一个女人晚年平白素淡，且略带意识流的回忆录。本来，《小团圆》的大部分篇幅并非写爱情，而是写童年。恐怕大多数读者都不怎么注意到她对童年的种种记忆吧，然而这却是我最感动的地方。

她真是个内向的人，想得又比旁人多，童年的时候，她不过是各色*成*人裤脚边不被注意的小生灵。她的感受极少被长辈理解与尊重，这种隔膜又不是总因为年龄——她就是这样一个怪姑娘，像我下午偷学的一句方言“痴囡囡”（某人看到不许笑）。即便是这般一想起来就疙疙瘩瘩的童年，在她的笔下其实却极富温存。人只要年龄一大，想起童年来都会酸酸的，倒不全是为了无忧无虑，而是曾经的一个世界消失了，空留下飘忽的记忆和感觉。张爱玲写小说，取材绝大都是童年听闻和亲见的家事，现在看来，她一辈子也没有走出这些往事。

事实上，我们也是如此吧，《小团圆》的大部分内容都给了童年，这是张爱玲的《追忆似水年华》。

另一件事情，就是她与胡兰成的情事，这是一件说不清的事，既然说不清，那就只拣一样来说吧。胡兰成写好《今生今世》，是工工整整誊了寄给她的。我能想象，张爱玲读完之后，一定是好气又好笑，当然也很怅然有感的。自从当年张爱玲寄给他那张“我已经不再喜欢你了，你亦早已不再喜欢我了”的便条开始，张爱玲真的就不再喜欢他了。可他偏要写出来，抖出来，显出来，唯恐天下人不知道他胡兰成身为一介寒士兼汉奸，曾经和一代才女兼闺秀张爱玲恋爱过，不仅恋爱过，还把人家甩了。这样的人，纵然是真的余温尚存，半夜想一下也都会往事不胜寒吧。

《今生今世》我当然爱不释手，爱的是那种虚伪的开出花来的文字，能把龌龊的事情也写的温文尔雅。是的，温文尔雅的男人如胡兰成，尤其喜欢跟其他的女人讲述自己的又华丽又干净的情史；粗犷一点的男人如我认识的不少人，则是喜欢跟其他人讲自己睡过多少身材相貌不一得女子。这其实是一样的，一样的不自信和一样的自恋。当然，这是男人通病，他今天不主动讲，明天被动着也会说出来。

读《小团圆》到最后，看到这段话：“她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。”这是书中最直接的宣布，张爱玲不懂撒谎，更不懂云山雾罩的去把抹布变成绫罗绸缎。当一个女人开始还钱给旧情人的时候，他竟然连金钱的这层另类含义还读不懂吗？所以这句的确是她的真心话。

《小团圆》写出了什么新东西吗？我觉得没有，因为我一直就是这样来看他俩的。我曾在一篇谈论《罗丹的情人》的影评中顺带着说过这样的话：“张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。”（这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿）当时《小团圆》还没出版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我当然可以说，“古之人不余欺也”了。

最后，我还想说，毕竟是张爱玲，行文之中，仍是常常可见那些细腻的描写与抒怀。虽然灵气几近全无，虽然与过去作品中的细腻之处常常重复（比如第273页她又说漂亮的男人经不起惯），但我还是时时被打动的。

最后的最后，虽然我说了那么多男人的坏话，但是我得承认，这就是男人，贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如温婉是女人的质地。如果一个男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是个真正无情的人。

小团圆读后感

小团圆作文字

《小团圆》里有几段话我非常喜欢：

“国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。

国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。

这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。

但是没命还讲什么?总要活着才这样那样。

她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。”

看这本书满目的惆怅与忧伤，只见别离不见团聚，为什么叫《小团圆》呢?难道是情感终有了个了结，哪怕是分离，也要呼之为团圆么?也许就是这样的不圆满，才呼之为小?张爱玲说，写出来，总会有一个看得懂的人。我想，我大约不是那个看得懂的人。

小团圆读书笔记

《小团圆》是一部标准的自传，以第三人称叙述的自己的半个人生，以告慰自己的心灵。

序中所说，张爱玲多次修改《小团圆》，却在好友劝诫下不予发表这篇文章，因文章中所提及人物，大多是玲的家人，人们不由得对号入座——确实是这样。而人物隐私之描写，包括同性恋，不伦私情，婚外恋情，等，无不坦诚外露，人们大抵会当个八卦报来读，而很难单纯把这本书看做一篇小说——我也是如此。

我很赞同她对于胡兰成的描写，有一种类似偷窥的微妙感。但他的出场却描写的相对简单，简单的没有太多感情色彩，褒义词只有一个：略显英气。另有一段写他坐在沙发上，是个特写的镜头。九莉看到他的侧面，心里生出了点意思。他们在一起是必然，情场老手如果捕捉不到异性发散的气息，那就跟胖子不爱吃饭一样，是不可能的事。

现实中很多事情都是很险恶的，但不去想，就能开开心心地生活下去。但在《小团圆》这个自传中，张的爱情以盲目的形式出现，以被骗为过程，最终又以被抛弃为结尾。感觉还是挺可惜的。

小团圆读书笔记

这本书是向室友借的，因为不着急还，便搁置了许久，常常放在枕边，却是读了两三页便放下了，下次再读还是之前两三页。这次去读用了一天一口气读完。借这本书也是源于对张爱玲的名气，对“小团圆”的名气。在读小团圆之前就已见过其中的一两句话，印象十分深刻：“连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”当时觉得，必定是情深之人，必定是不得已之分离，必定是永恒的等待，读之前心里便有了期待，深深的期待。

而读的时候并不像期待那样，山盟海誓你侬我侬。然而也因此更加真实，更让我看到不一样的风景，体味不一般的经历。生活总是比小说要复杂许多。

插叙的写作读起来有些杂乱，却也更加相互呼应，越读下去越感觉清晰。其中一些片段让我体会深刻。

“她也不过这么沽芬幌拢向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在哪里了。”有些压抑的，回忆就在那里，无论快乐悲伤，总不愿掂起，就去生活着，生活着。

“她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。”这是对自己祖父祖母们的感情。

一种定力。”这是九莉（书中女主人公）后母借事发挥，使九莉的父亲打了九莉一顿，并把她关禁起来时，九莉的心境。

“比比独自到甲板上去了。九莉倒在舱位上大哭起来。汽笛突然如雷贯耳，拉起回声来，一声“嗡――”充满了空间。床下的地开始移动。她遗下的上海是一片废墟。”“废墟”的何止建筑，更是诸多人事。

“她写了首诗：

他的过去里没有我，

寂寂的流年，

深深的庭院，

空房里晒着太阳，

已经是古代的太阳了。

我要一直跑进去，

大喊‘我在这儿，

我在这儿呀！’。

他没说，但是显然不喜欢。他的.过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。”

“邵之雍盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”只有一份的婚书，本不需要保证，一样虚无缥缈。“岁月静好，现世安稳”反而觉得刺目。

“下雨了，下得那么持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生着琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。”

开头和结尾是同一段话：

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”

等待中有压抑，想要快点到来又想永远也不要到来，仿佛习惯了等待，怕不能适应期待到来时的变动，却依旧期待着期待。

这里摘抄了一些我比较喜欢的片段，整部书读下来心情是沉沉的，总为这世间纷扰，为这繁华如梦，为这无尽等待。雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。

――只愿岁月静好，现世安稳。

小团圆作文字

镇上有条不宽的河，在上个世纪八十年代曾清晰地能映现眉间的痣，家家户户都来河埠头上淘米洗菜，闲聊着镇里的蜚短流长。那时还没有公路，这条河是连接小镇和外界的唯一通道。父亲曾不止一次的说起过爷爷凌晨三点起来乘船，沿着这条河到县城卖扫帚的事。一看到这条河，我就知道我们快要到家了。今天是爷爷的忌日，按照规矩家里人都要回去。

因为是下雨天，车子很不好开，母亲一边掉着方向一边抱怨回一趟家对车子损伤多大。我窝在后座有一句没一句地背着历史，陈奕迅的声音敲打着耳膜，分秒流逝得格外缓慢。

车子终于停在了奶奶家门口。我抽出伞下车，小心翼翼地避开地上的水坑，父亲从后备箱里拿出海鲜和点心，隔壁的婆婆一边扒着晚饭一边和我们打招呼。

奶奶和过年时差不多，穿着蓝色的小袄围着母亲上次送她的围裙。她腿脚不便，走起路来颤颤巍巍的，长年骑着一辆我小时候就有了的老三轮车出门。她一看到我就拉住我的手，过分粗糙的皮肤贴在我手心，有奇异的触感。她喊我“囡囡“，不断地批评我太瘦，又说我穿得太少，我嬉笑着应着，然后亲了亲她的脸颊。客厅里的墙壁上还留着我三四岁时的涂鸦，只勾了红边的太阳像是被谁踩了一脚般歪歪扭扭，星星陪在太阳的旁边，没有月亮。

我收了雨伞，向楼上走去。

没有开灯的楼梯幽深如同洞穴，却曾是我最熟悉的地方。

楼上有两个房间，一个是奶奶的，那张她陪嫁过来的床颜色昏沉得像是要融进浓稠的夜色。大柜子上压着两口大箱子，箱子里的衣服大多是她平时不舍得穿，只有在正月初一的早上才拿出来套一套的。本来还有另一口箱子，里面全是用上好的布料做给爷爷的大衣，但奶奶从来不让爷爷穿这些，只让他裹上那件已经缝补多年的洗得掉光了颜色的棉袄。记忆里的爷爷从来没有穿过什么好的衣服，哪怕我们总劝他不要太节省，穿衣服是穿不穷的，他也只是默默地裹紧了身上的旧棉袄，独自一人坐在平台上晒冬天的太阳。

那时候平台上还有很暖和的太阳可以晒，大家都还没有装雨棚，钝重的阳光晒在脊背上，让人想要睡过去。爷爷总是睡着睡着就流下了一滩口水，母亲会走过去用餐巾纸擦拭干净，或者蹲下来给爷爷仔细地修剪一次手指甲。那时候我们还没有车，来去路上要花费六个小时，很少回家却一待就是一个礼拜。母亲会和奶奶一起择菜，然后被奶奶责怪买贵了菜，父亲捧着茶杯去隔壁大伯家闲聊，我腻在姐姐们身边和她们一起看当时最流行的《冬季恋歌》，一个个下午就这样轻而易举地被消耗。

而楼上的另一个房间是属于父亲母亲的，他们在这里结了婚，办了一桌现在看来很是寒酸的喜宴。爷爷奶奶只是重新粉刷了一遍墙壁买了一张床和一口柜子，便算作了新房。忘了是在那家婚宴上，我嫌新人们分发的喜糖太难吃，父亲笑着接过被我捏得皱巴巴的糖，仔细地剥开送往嘴里：“要说难吃，我和你妈结婚时的糖才最难吃。“长期的贫困给父亲的生活留下深深的烙印，我和母亲怎么也改变不了他吃前一天晚上的剩菜的习惯。他总是剩下一点汤或菜，第二天早上就着泡饭吃。要到十来岁以后我才意识到这个习惯和奶奶是多么地相似。

楼下母亲在喊我，应了一声便急忙往下跑。镇里的房子多是八十年代集体修建的，房屋构造基本相同，墙壁薄得完全可以凿壁偷光。尤其是隔壁站在空地上说话时，谈话内容能一句不落地掉进我们的耳朵。然而邻居们常不以为然地大声吆喝着，弄堂里的风不知疲倦地捎送着彼此的声音，春夏秋冬，春夏秋冬，连起来就是一年。

楼下还在上菜。亲戚们都已经到得差不多了。三岁的小侄子歪站着要给爷爷鞠躬，大姐站在一旁静静看着自己的儿子。她穿着米黄色的外套和黑色的铅笔裤，头发只是简单地扎了起来，靴子也是不起眼的黑色。她的眼眶下有着淡淡的黑眼圈，但她已懒得再用粉底掩饰。她偶尔抬起头寻找丈夫的身影，她注视着儿子时眼底弥漫着的大雾般的温柔——她已经三十二岁，她已经为人妻，并且晋级成母亲。

我望着她，即使她现在目不转睛，她的眸子里也总有水波在精妙地荡漾。我想她现在过得很好，好到不需要被提醒她曾有过怎样浓墨重彩的青春，好到我无需告诉她，她曾是我既爱又恨的憧憬。

那时候她又高又瘦，一头栗色卷发总敛着万千风情。讲话的调子软软的，像是在挠着谁的心，全家人都特别宠她。那种宠爱——和我因为年幼而获得的关注不同，那是种不自觉的喜爱，天经地义地让人忍不住心生嫉妒。家里有什么好吃的，除了给我一份以外，另外都是要留给她的，就连爷爷新挖的竹笋，最好的那些大部分是要给她送去的，只有三两根留下来给我。

于是我们一直不合。

怂恿我作战的究竟是不甘还是羡慕，我已经想不清楚。那是一场比分悬殊的比赛，她比分一路高涨而我只有用哭喊来表达自己的不满。过年时吃团圆饭，我不愿和她一桌，就连放鞭炮，都要跑到离她远远的地方去放。一边扳着手指细数对她的不满，一边对着镜子里小小的我许愿变成她，谁说只有青春期的女孩子才会尴尬？而十二年后的她在细心地为儿子挑菜，她的儿子，围在我腿边嘻嘻笑着。

大伯大伯母和三姐一家只是站在前庭，和父亲谈着二姐的婚事。父亲建议他们买套房子，大伯脸上闪过一刹那的迟疑，随即望了望大伯母。他们一辈子都生活在镇里，对外面的世界的认知总停留在九十年代。父亲说现在城南的人才房价格还低，两千多一平方，买个小套的也就二十万左右。大伯母插嘴说镇里现在也造起公寓来了，一套就十四五万。母亲有些哭笑不得地说，二姐现在在城里工作，怎么可能来买镇里的房子。大家商量了一阵最后拨通了在海南旅游的二姐的号码问她想不想买，二姐在那头考虑许久说等她回来再说。于是大家都不再说话，母亲躲到厨房去切菜。过了一会儿母亲给售楼处打了个电话，对方表示房子已经全部卖完了。

客厅里传来喧闹的人声，是要跪拜爷爷的时候了。从大伯开始，然后是爸爸姑妈，接着是大姐和我，姑父大伯母妈妈是最后才拜的。仪式其实进行得很快，奶奶已经点起火盆在烧冥币了，用锡纸做成的我不知道叫什么的元宝形状的“钱币“被扔进火盆。突然想起爷爷“五七“那天晚上，戏班子在咿咿呀呀做着道场，奶奶把爷爷那些平时不舍得穿的，基本没有穿过的大衣扔进火盆，当时十二岁的我蹲在旁边，只觉得心酸。

那是我至今仍无法理解的东西。

为什么爷爷死后哭着要一起去了的奶奶不肯在他生前给他吃得稍微好一点，穿得稍微好一点。为什么那些最后被毫不犹豫地扔进火盆里衣服不可以在生前让爷爷穿上，为什么直到死后才记起给他“零用钱“。为什么在葬礼上哭得眼睛通红的大伯会让一个七十六岁的身体孱弱的老人替他种半年的地，为什么数度哽咽的大伯母在奶奶出门时不让爷爷来自己家里吃一顿饭。为什么父亲明明知道爷爷已经撑不了多久却仍然不肯打的回家，为什么我从没有耐心听爷爷说完便草草地挂了电话。

直到爷爷死后才听说的事。

死前的最后一个夏天，爷爷穿着破旧的淡蓝色短袖坐在家门前，隔壁朱水富拿着已经烂掉的西瓜问爷爷：“你要不要吃？“在听到“不要“的答复后，随手扔进了垃圾箱。

那是十二岁时听到的事，这么多年后想起还是湿漉了眼睛。

爷爷死后的那个春节，我们一家人回来，隔壁朱水富笑呵呵地跟我们打招呼，就像一个和蔼的老头子。我至今都还记得自己是怎样克制着不要把手里的矿泉水朝他泼过去。

——却没有资格，其实自己做的也是那么地差劲。

母亲已经收起了碗碟，一家人陆续就席。饭桌上一直讨论着黄金房价和股票。一共四只的阳澄湖大螃蟹被伯母和三姐迅速地拿走两只，另外一只给了小侄子，还有一只硬要塞给我。我摆了摆手，递给了奶奶，奶奶含混地说着牙齿咬不动了。我说你可以吃的，这个螃蟹很新鲜，不大吃得到的。奶奶嗯嗯点了几下头，小心翼翼地掰开了蟹壳。

姑妈坐在我的左侧，她是这个家里除父母亲以外对我最好的人。我九个月大时就被抱回奶奶家，奶奶当时六十多岁，精神已经不济。大多数时候都是姑妈照顾我，我凌晨四点就哭醒，是姑妈抱着我走到镇上的河边，听着悠悠的鸣笛声，等我再沉沉睡去。

姑妈也老了，她渐渐地变矮，并且开始发胖。饭桌上她细数着哪些能吃哪些不能吃，姑父也不断地提醒着她不要再吃虾和猪肉。话题已经转到三姐的工作，奶奶在那忿忿地抱怨孙辈们都没有回到镇上。在她年轻的时候，最远的距离也无非是她的娘家金家班到团圆镇的那么些路，而她的孙辈们在深圳、在西安，在她未知的恐怕这一生都不会去的地方。世界就像她正抱怨着的二十块一碗的面一样处处让她感到不习惯。在她那个年代，八分钱就可以来一碗阳春面，而一块五就能加好大的一块猪肉。那是肉最珍贵的年代，父亲至今仍记得爷爷在一个春节时说“大队里杀牛了，可以在裤袋里塞一块牛肉带回来“的样子。那个模糊的声音混着窗外的鞭炮声，弥漫在硫磺气息的春节里。

晚饭进行得差不多了，大家说起明天去爷爷坟上扫墓的事。大伯大伯母都说明天要去厂里做工，而二姐也赶不回来。只有我们一家和姑妈家有空，于是就商定由我们去上坟。

镇上的晚上没有汽车尖锐的刹车声或者长长的喇叭声。一觉醒来已经是八点多，楼下奶奶已经准备好小汤团。我有些惊异地望着她，她竟有些腼腆地笑了，她说：“我想——我想我们一家人也难得聚那么齐，不如就吃碗汤团。“汤团里加了很多黑芝麻，粘在牙齿上丝缕勾连。

我们两家人走着去爷爷的坟上。一路都是掉落在地上的叶子，踩起来沙沙作响。路修得极好，大姐穿着细高跟鞋也不觉得累，父亲笑着说：“爷爷怕家里一群姑娘走不了山路，特意选了哪一处。“山脚到坟上有一条石板铺好的路，原本是通往山上另一处坟的，不意竟便宜了我们。从爷爷的坟前向下望，不远处就是一个水库。父亲曾经说想要在退休后回到镇上，每天到水库边钓鱼，静静地陪着爷爷。坟上已经长了杂草，奶奶腿脚不好，大伯和大伯母又忙着上班，小辈们连回镇都是难得，更不要说是去坟上看看了。

我很喜欢站在爷爷坟前，有时候会想起些过往的好片段，有时候干脆什么也不想。在生和死的沉默的对峙和依赖间，人总会学着慢慢望阔点。我真的觉得不需要在爷爷坟前嚎啕大哭，如果真的有亡灵的话，爷爷大概也不愿意我们再作徒劳无功的悲恸。就像这一方矮矮的小土丘，爷爷进去了，我们总有一天也会进去。他的一生走了太漫长的路，过了太艰难的日子，是该好好的，在这里歇息。我们应当来看望他，但我们不应来打搅他。

从爷爷的坟上看去，小镇也没怎么变。日本人开的工厂里的大烟囱依然是团圆镇的标志性景观，人倒是一个又一个地故去了。和爷爷奶奶同辈的老人大多都离开了，他们的坟有的和爷爷的很近，有的隔着很远。这些人里有的是爷爷的好友，有的和爷爷结过仇，但他们最后还是住在了同一座山上。

下山时已经中午了，太阳终于从一片茫雾中跳了出来，却暖和不了周身的寒意——立冬了。

小团圆读后感悟

在看《小团圆》之前，并未看过什么她的小说。而我所知道的张爱玲，也只是那一个与胡兰成有着旷世绝恋的人。

直至买回这本书，翻开前言，看到张爱玲的遗产执行人宋以朗先生写的话，才明白这本书的男女主角有着胡与张二人的影子，也有些张爱玲自传体小说的意味。

与我想象的不同，张的笔触细腻，且没有什么繁重的描写。只是我觉得文字有些隐晦——自然是要隐晦的，当时张爱玲并不想让别人看出文中的“邵之雍”就是胡，而“九莉”就是她。一开始时，我认为一二章有些生涩，有些不明所以，读起来有点吃力——或许是还没有习惯张爱玲的笔风，也或许是因为里面人物框架太大。

但之后便开始感觉顺畅——也需要读书人的全神贯注。

好笑的是，《小团圆》共十一章，我看到第三章时才发现，第一章就已出现的人物“蕊秋”——我本以为她与女主角九莉同龄——其实她是九莉的母亲。我对我的后知后觉哭笑不得，只能在心里喊一声“天哪。”张爱玲并没有明确说明蕊秋与九莉的关系，并且九莉一直称她母亲为二婶，醒悟之后只觉自己该重新看一遍《小团圆》了。

自然，《小团圆》有她出色的地方。

有一次去朋友家，翻她买的小说，才看了开头便知结尾了，早已没了读下去的兴致，这时莫名想起《小团圆》，《小团圆》吸引我，它让我想接着读——这是神奇的一点，尽管我不知道原因。

看到《小团圆》最后一页时，我发现结尾和开头是同一段话，读起来感觉奇妙又特别。

我想，我需要多看几遍《小团圆》才会明白其中的某些东西，而这本书值得我一读再读。

小团圆读书笔记

零散的故事里我最喜欢的三个片段，短评写不下，就索性多写几个字。

这本小说好像没有逻辑，写得非常零散。大概是因为真实，所以忆到哪，写到哪。

大家都盯着邵之雍，惊叹他的迷人和她的等待。记得当时九莉本不喜欢，但还是跑了很远的路，选了一张古色古香的大婚纸，交给邵之雍。邵之雍问她，为什么只买了一张，她怔了怔――那是全书九莉最可爱最美好的一幕。

我却更在意蕊秋，止不住想象她的美好：精致美丽的上海女人，穿着裁量得体的旗袍，眼神缥缈，风情万种，自由独立，和世界保持距离，但又深爱世界。她拿到九莉七毛钱买来的那朵、散了架的芍药花，她说“不要紧”，再亲手找瓶子给它养起――是全书我最喜欢的片段之一。

我看得很快，虽然观感算不上舒服，但还是有几句很喜欢的句子，可能只是几个词，或者两句很普通的话，勾勒一个微不足道的片段。

最后一页，九莉拿着比比妈妈给的苹果回家，门口的警卫说：“早上好，女孩子。”九莉三十岁了，她没有回头――这是全书我第一次落泪的地方。

我不熟悉张爱玲，本也不太喜欢那个年代。这个零散的故事写得也不算好，很私密。但关于爱情，这永恒的话题，我们总是找不到最贴切的语言去形容它的美好和痛苦。

她说那痛苦像火车开过一样，她是风里的蜡烛，也是镂空的，贴合在一起的时候像火焰山上的蚂蚁在爬，分开的时候又像现代社会多余的长城，绵延、无尽、高筑，隔断了。

具体的形容我记在本子上，但脑海里这些美丽的词一个个地反复涌现。

多希望能回到过去，想梦一样，在自由的森林里，再牵住你的手。十年前的人了，全都留给了等待。她写得很克制了，但掩盖不了浓浓的眷恋。这大概就是，她的爱情。

《小团圆》后感

么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。---张爱玲。

有这样一个女人，在中国现代文学史上占据着举足轻重的位臵。

她叫张爱玲。

张爱玲------是意乱神迷的十里洋场中一支气质媚人的蕙兰，用。

敏感的笔触和红色的激情喷涌出了闺阁的韵味与洋房的欲望；她的作。

品，小说抑或散文，在上海、香港等昏黄的都市背景之后，洞悉着喧。

嚣生活的大雅大俗，持一份独特的见解，亦有一种越轨的笔致。就是。

这个集传奇与魅惑于一身的女人，在经历了亲情的迷失与爱情的沉沦。

之后，最终还是选择以文字的形式来隐射性的写实了包括自己的家。

庭、事业以及爱情在内的传奇人生。于是，有了这部雪藏33年的长。

海外文学评论家陈瑞林说：读《小团圆》，我有一个感想，那就。

是，无论怎样的女人，在爱情到来时的卑微屈膝都是可歌可泣的，因。

为那才是女人的真。张爱玲如是，小说中的主人公九莉亦是如此。

才女笔下的盛九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，幼年时传。

统家族在旧时代冲击中的斗争，观念独立的父母笼罩的阴影，到读书。

时女中千面百样的同学，战时人与人剑拔弩张的紧绷感，无一不在她。

生命中留下深刻的印记，开出繁盛的文字。九莉惊人的才情吸引了邵。

之雍的天天拜访，没谈过一次恋爱的九莉就这样不顾一切的爱上了有。

妇之夫邵之雍。相同的一幕发生在了1944年上海静安寺路赫德路口。

192号公寓6楼65室，只不过主人公换成了张爱玲和胡南成，因为。

张爱玲的小说《封锁》而牵绊彼此的一对乱世恋人。《小团圆》中女。

主人公九莉的身世与张爱玲相仿：同是20岁出头就惊艳文坛；其父。

母新旧观念的对立，与张爱玲父母如出一辙；男女主角的恋情更宛若。

张爱玲与胡兰成。所以很多人认定，它是张爱玲本人的自传性小说。

无论是否如此，对于张爱玲的才情，我们惊叹与折服；而对于她的爱。

情，我们只能心存一丝遗憾与怜悯，甚至悲怆。但在张爱玲自己看来：

“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的百转千回，完全幻灭之后。

情与毫无责任心，最终，张爱玲留下的只有坚忍与决绝。而同样对于。

九莉，她爱邵之雍，爱到可以收集他抽过的烟头；他恨邵之雍，恨到。

结才能够宣泄张爱玲积郁多年的爱恨情仇。正如闫红在《张爱玲传记》。

中所说：哪一种爱不是千疮百孔？诚然，九莉到最后对邵之雍已经没。

有了爱，正如张爱玲之于胡南成，但不管情感多么不堪，女人还是既。

往不咎的情怀努力保持一份温暖。

在《小团圆》中，韶华已去的张爱玲已经没有了什么野心，前前。

后后几百个人物，既是一次小说的团圆，也似一次历史的团圆。而张。

爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事及现实人物，也在这里完成终结。

见面。张爱玲，那么一个孤高自傲不可一世的文坛奇女子，其实也脆。

裙裾飞扬。

张爱玲在《爱》中说：于千万人之中遇见你要遇见的人，于千万。

年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也。

只能轻轻的说上一句，哦，你也在这里吗？无论是九莉与邵之雍、还。

是张爱玲与胡南成，前者对于后者，终究只是个过客；而后者之于前。

者确是生命的唯一。如果说张爱玲生命中有两件最有意义的事，一是。

写作，一是胡南成。写作让她成为了不可忽略的作家，而胡南成则让。

她成为了一个真正的女人。

或许在爱情的道路中，张爱玲达达的马蹄声是个美丽的错误，她。

注定不是归人，只是一个过客……。

《小团圆》读后感

时代的车轮滚滚向前，人们忙于在城市中追求速度与激情，却忽略了那泛黄纸页中所蕴藏的无言的静谧之美。手捧一本张爱玲所著的《小团圆》，忘却城市间的喧嚷与匆匆，以那滴水藏海的段段文字，荡涤我的浮躁，打磨我的灼热。

《小团圆》基本上是张爱玲的自传体小说。小说主要描述了主人公盛九莉的身世浮沉、成长经历、恋爱婚姻、人生选择以及凄凉悲楚的结局。书中她与邵之雍的爱恨情愁令人叹惋，不忍猝读。张爱玲以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了她传奇的一生。在本书中，她的自我剖白赤裸裸毫无隐晦，令人心痛不已。她白描了人生中大大小小的跌宕起伏，冷静而细腻的笔触诠释了一段残缺的人生，用洋洋洒洒的文字让人阅尽世俗百态。无论内心如何激荡，无论场面如何不堪，在她笔下永远是轻轻地带过，还不时带着微笑。张爱玲，如此般的一个惊世才女，一生渴求得到圆满，然而在爱情上犹且得不到圆满。读她的书，思绪万千，却又舍不得放下。

同样的《小团圆》，悲情女子看到男人的薄幸，信奉美貌动力学的人看到了自卑，悲观的人看到了宿命，验明正身后得出“女人聪明至此，果然没有好下场”的也不乏其人。张爱玲让大家看到了世界的另一面，纵然兰因絮果，也是缘分。

就小说的文字和语言风格特色而言，深受中国画尤其是国画画风的影响，处处体现出含蓄留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展现了我所喜欢的张爱玲极高的文学天赋。在作品中，女主人公盛九莉不仅语言文字含蓄，说话从来说半句、留半句。而且为人处世也含蓄至极，含蓄已成为她的审美。看到书名《小团圆》我便想团圆还分大小吗？直到读完这本书，我才真正明白：“小团圆”后即是“大别离”，甚至是永别。而《小团圆》的感人之处在于：这些年来的风霜是张爱玲与胡兰成生死幽恋的小团圆，是盛九莉和邵之雍之间爱恨纠葛的小团圆，更是我们与张爱玲遗作心心交流的《小团圆》。

《小团圆》读后感

“她觉得过了童年就没有这么平安过。时间过得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有。只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样，这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路，在金色梦的河上划船，随时可以上岸”

说她红颜薄命亦是对的。张爱玲的美是在骨子里的，是近似于与莲花，与月光，与雪山般代表的美，是清冷的美，是出世的美，是几乎靠近于神的美。与世俗中令人温暖的美是相反的，因此她的美只能存在于意境之中，远观之中。然而这便是她的命运了，她若不屑改变，如不能英年早逝，就只能悄然孤身终老。

张爱玲的美，是以生命作为代价，是以幸福作为祭品，来追求的美。难怪胡南成的书里，总叹她惊为天人，字里行间透露出跟她在一起的沾沾自喜，然而真正要陪着在身边的，却还是小胡，小苏或是其他的女子。你说他矛盾吗?其实真还不是的。只是叹这世间，神仙偶尔是有的，然而神仙眷侣，却还真的是不易有。

《小团圆》后感

《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，是张爱玲的一部自传体小说。小说以她与胡兰成的真实感情故事为蓝本，描写了女作家九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事。在《小团圆》中读者可能看到另一个版本的张胡之恋。

张爱玲说过：大红大绿的配色，是一种悲壮，力大于美；葱绿配桃红，是一种参差的对照，有更深长的回味，是一种苍凉。在爱的范畴里，渴望与逃避，愉悦与悲哀，仿佛葱绿配桃红，不是对立，是参差，是对照，是美。在这文字中，还是现了太多，在红与大绿的配色。此般文字，我读到的更多是一种哀凉。年过经往，爱玲回忆起那些时光，浮华尽折，水面浮起的是一种青绿色稠绿时光记忆，我们中，大多人喜把那岁月一湾平静，不再翻味。而爱玲，居有勇气，掏涌干净。

人到老年的爱玲再给读者回味起她那时岁月时光，已不见了什么喜气。早年那华丽文字在这里透了份纸背的力量。可是张爱玲反复修改，一再不肯发稿，心中还是多有顾虑。一则是胡兰成，那段爱，对于爱玲是一种非妻非妾般尴尬莫名的伤。爱玲自私，遇见了胡兰成也只能甘拜下风，不多的文字，倒是钱的描写颇多，币种转换，又成了金子，给了母亲不要，又送了胡兰成。一向吝啬、钱财分外分明的爱玲，对于胡兰成却一下连支付几部稿酬。而胡兰成也欣然接受。

年纪，一切都过了，或是怕世对号如座，也或是不想再多提这个他生命中摒弃不去的男人。

才气横秋的张爱玲，一脉如文，潺潺细雨。开头到结束。一个圆弧圈，带了进去，又送了出来，十几年的光阴，那些她生活细节的一切也还依旧是爱玲的，我们只不过是个过客，也说不清，是喜窥爱玲的隐私，而对小团圆特爱，还是喜爱玲的文笔，喜欢张爱玲那一脉细腻女性笔触。《小团圆》起码是真实的，虽然在爱玲几十年的修改中，里面的些许事，早已不是爱玲写的那样，也或有她臆想成份在里面。所以，那个年代的故事，不可避免的带着些许忧伤与纠结。

就像书中所写的那样，“她不妒忌过去的，或是将要成为过去的”这也是九莉吸引之雍的地方，不给他任何负担。但是她内心苦也只有她一个人知道，在她理智的时候，她很清楚“她只不过陪他多走一段路，在金色梦的河上划船，随时可以上岸”，但是在情感面前，她无法自拔，就像陷入了一个陷阱，找不到出路，她又是一个将自己与外界人的情感隔离起来的人，没有别人开通，再加上自己的固执，以至于越陷越深。努力让自己不想他，却无法不想他，在汪精卫政府倒台后，九莉到乡下去看之雍，在她认为是作最后一次离别，如果没有爱了，作这次离别又有什么意义呢，那还不是因为无法逃离的爱。这爱就像自己给自己套上的枷锁，理智的时候自己摘下，感性的时候又将自己带上，并乐此不疲。到后来，想不起之雍的名字，因为想把他忘记，但却忘记不了那感觉，再看到之雍的著作，不欣赏了，并且有时会觉得是无病呻吟。如果一个人对另一个人没有了吸引，任何附带的都是空气。九莉就靠着当初最美的那点回忆独自取暖。燕山的出现，正好填补在她最需要一个异性的时候，燕山结婚之后九莉看到他们夫妇的照片，感觉心中像火烧一样，但火烧过后就什么都没有了，“对于燕山的事，她从没有后悔过，因为那时幸亏有他”。她想的还是跟之雍在一起的感觉，不想想起，但是有时候无缘无故的那痛苦又来了，人，犹其是女人，总是无法控制自己的情感。

不止爱她一个人女人，她清楚，世人都会说她傻瓜，不值！她自己都觉得自己傻，但是，她愿意傻，同时又恨自己的傻。

张爱玲或许是一个理想上的完美主义者，但生活中有着太多的不如意，小团圆，小团圆，团团圆圆或许就是她毕生的追求。读爱玲的《小团圆》，我真的获益匪浅。

胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。她无需经历多少世事，这个时代的一切自会与她交涉。她不美丽，却能够以任何一种姿态倾城。就是这样一个奇女子，世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，只是这个人早已与我们隔离了时空。

《小团圆》读后感

幾天下來，這本書下去一半。總記得評論總說書里寫的愛情，情欲和男朋友什么的。從寫到九莉回上海之后就開始格外留心，猜測著他什么時候出現。倒也不是急等著不耐煩了，因為其他那些事情和人物不僅有種家常感，簡直就是似曾相識。

蘗傳慶(茉莉香片)大概是從弟弟出來的，不僅家世像，那個讓他萎縮著不愿意見的后母像，弟弟竟然也因為亂簽支票玩被父親打了嘴巴子。

還有個大太太，表叔的續弦大老婆,就是小艾里面的五太太了.因為丑攏絡不到丈夫的心,一輩子怕跟丈夫在一起,偶爾喉嚨里哼哈兩聲解除尷尬,也養著好些貓,丈夫死后經濟敗落,跟其他女太太打麻將也怕輸,一輸就開始身體左右搖擺,越搖擺也越要輸.有趣的是連同表叔的小老婆也都聯系到原型,一個鵝蛋臉的美女,后來倒霉禿了頭發就被冷落了.小艾里面的那個叫秋老四的舞女,更慘烈的,不僅掉光頭發,眉毛也沒有了.這大概是張愛玲杜撰上去的.

因為這2例看得太真切了,后面讀起來越來越疑心,每逢看見一個就想起另一個,不知是否也是有聯系,當然都是小角色,沒下太多筆墨的,很難去查考,就是憑一種直覺.提起九莉的一個俄國女鋼琴老師,不知可否是年輕的時候里面的東歐女人.韓媽這個角色大概做了許多家用女仆的原型,因為腦子里記著那些,每次看到韓媽出場都覺得有點亂.還有個小人物,好婆,后母的母親,讓人想起十八春里面的小老婆的母親,一樣搬過去同女兒住著.還有云志夫婦的長女次女讓蕊秋介紹留學生男朋友的,特意留個房間給年輕人聯絡感情的,末了又怕出格,派個老媽子進去拿東西監視著.讓人想起琉璃瓦里面的風流不羈的二女兒.間或提起2個表姐還是表妹,是姊妹的,也寫他們的外貌,大概是鴻鸞喜里面的婚禮上出現的2個圓臉姐妹.純姐姐骨癆死了,跟川嫦一樣.

其實已經看到之雍出場了,但是好像目前為止他都還不能轉移我的注意力,腦子里還是上面那些個五花八門的人物,本來嘛,出場也沒有個順序,簡直是想起誰就是誰,名字看過一次再次出來的時候已經不記得他是哪個了.不是因為有以前那些對照著,也無甚趣。

小团圆读后感

她说：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

没有跟风去读《红玫瑰与白玫瑰》，第一本书读的是《小团圆》，隐约记得读了三四遍，一遍遍的感叹盛九莉和邵之雍的爱情故事，都说张爱玲写九莉和之雍，其实是写自己和胡兰成。

先说张爱玲，她是我最喜欢的女作家，没有之一。高中课前演讲自己一个人做了介绍张爱玲的ppt，了解的多了，竟不知道该如何形容她。虽不娇不弱，但也算不上女强人。生活上独立，爱情上柔弱，爱胡兰成爱的深沉，但却在结局与胡兰成断的干净，倾尽所有，最后只留下一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。”

书中的九莉就如现实中的张爱玲，父母离婚，父亲再娶，母亲漂洋过海，只留下了九莉，也就是张爱玲一个人。张爱玲对自己的母亲，应该是爱的，但是爱中又多了一份埋怨，多了一份恨意。同时也继承了母亲的勇敢，独立。

她最爱的胡兰成，在书中叫邵之雍，仍记得之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签订终身，结为夫妇，岁月静好，现世安稳。”婚书上的题词，与胡兰成的竟一字不差。胡兰成是感性的，而张爱玲是理性的，所以，才能对兰成和之雍做出不同的细节描绘，冷眼看姻缘，多了几分克制。

书中从头到尾都带着张爱玲特有的风格，就像“她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想到现在海枯石烂也很快”，就像她说“悲观者称半杯为半空，乐观者称半杯为半满，我享受现在半满的生活”。她总是像写日记一样将心中的故事娓娓道来。让人陷入她的情绪之中，每次读张爱玲的书，都会难过很久，但仍无法抑制读她的书的欲望。她笔下仅仅只是人生的悲欢离合，但却凄美而富有吸引力。张爱玲喜欢《红楼梦》，所以她的书也像《红楼梦》一样，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。婉婉道来一个故事，却使你的心情无法平静。

书中一开始，二三十页，出现了十几、二十几个人物，看似让人晕头转向，许多人也因此放下了这本书。但倘若你继续读下去，便会看到九莉这位温柔又独立的女性，看到她与之雍说平凡但又不平凡的爱情。剧情虽然拖拉，但又不是毫无作用。对九莉生活背景的描述更是暗示了她的人物性格。从小学会“如鱼得水，冷暖自知”的她，从未得到任何温暖，而温暖的邵之雍闯入她的生命中，便会被她死死抓住。书中的九莉，也就是张爱玲本人，大胆而传统。

《小团圆》后感

张爱玲的自传体小说《小团圆》发表以后，许多人都把它当成了信史。

难道不是吗?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二婶蕊秋是她的母亲，二叔盛乃德是她的父亲，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍则是胡兰成，小康是护士小周，巧玉是范秀美，荀桦是柯灵，燕山是桑弧，虞克潜是沈启无„„如果真是这样看小说还有什么意思呢，记得张爱玲在《烬余录》中说过这样的话：“我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相干的话。

现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。”文人将零星的、凑巧发现的和谐联系起来，便造成艺术上的完整性。“历史如果过于注意艺术上的完整性，便成为小说了。”张爱玲自己说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。我现在的感觉不属于这故事。”

《对照记》出版以后，在照片的最末一张最后的一句话，张爱玲是这样写的：“我希望还有点值得一看的东西写出来，能与读者保持联系。”这“值得一看的东西”应该就是《小团圆》。她写了，然而由于当时胡兰成正在台湾，朱西宁也准备根据胡兰成的活动写张爱玲的传记，宋淇觉得此时出版《小团圆》会被胡兰成这个“无赖人”利用。种种原因和顾虑，便使《小团圆》的出版遥遥无期。

今天我们读《小团圆》，也就是张爱玲笔下的历史，应该在注意作者自己对历史解读的基础上，更注意艺术上的完整性。我以为小说的看点重要之处有二：

首先是母女感情。女儿对于母亲的厌恶嫉妒与憎恨绝情，在现代文学作品的人物长廊中，张爱玲小说中的母女关系简直是举世无两。

从《金锁记》中曹七巧的儿女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”对母亲“二婶蕊秋”的态度，我们越读越是难以理解。她的妈妈常年在国外游学，每次出去都携带很多的箱子，因此九莉在香港上学的时候，连暑假都不回家。面对来港看她的母亲，九莉首先发觉的是她的发式与衣着;当蕊秋把英国讲师安竹斯给她的“小奖学金”800块港币拿去赌博输掉的时候，九莉竟然顿生这样的感觉：“就像有件什么事结束了”“、一条很长的路走到了尽头”。按照张爱玲对女性的描写规律，小说中的人物发展脉络常常是从媚俗开始而最终走向骇俗。

她们母女在一起的时候几乎永远是行李，作为环球旅行家的母亲，传授给她唯一的本领就是整理箱子。九莉在学校里读的是考瓦德的剧本和劳以德的小说，因此她和母亲的关系有许多是西方家庭模式的，这里面有着西方小说的心理探讨和道德关怀。九莉生病的时候榻边有一个呕吐用的小脸盆，蕊秋见了盛气地走过来说：“反正你活着就是害人!像你这样只能让你自生自灭。”快人快语的西方语言，当然一点也不幽默，而“九莉听着像诅咒”。蕊秋难得单独带九莉上街，过路口时方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。这“唯一的一次形体上的接触”，让她“也有点恶心”。这是怎样的一个古怪女孩，这是怎样的一对母女!

更有甚者，九莉作为编剧的电影放映有了稿费以后，她竟然问过姑姑，母亲为自己“大概一共花过多少钱”?最后她居然将这笔钱合成二两金子还给母亲，低声笑道：“那时候二婶为我花了那么多钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”在争执中蕊秋流下泪来，说道：“你也不必对我这样，虎毒不食儿，嗳!”小说接着这样写道：“从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面”。原来就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而觉得“时间是站在她这边的”，她对自己说：“反正你自己将来也没有好下场”。读来真是令人身心俱凉，她母亲去世以后留给她的一副翡翠耳环，她也终于决定拿去卖掉了。其实那时候她并不等钱用。这样的描写正如她自己所说是“虚伪中有真实，浮华中有素朴”。这真是一种别样的阴冷!

其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小说里面很有张爱玲与胡兰成相恋的影子，但这是继胡兰成《今生今世》之后张爱玲的另外一种解读。

邵之雍先是为九莉写一篇书评，后来是见了面，再后来是“他天天来”。在张爱玲笔下的邵之雍是“文笔学鲁迅学得非常像”，有时眼里闪出“轻蔑的神气”，他太自信了，面对一个女作家竟然这样说：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”这是什么话?一个有知识再加上有匪气(或者说是无赖气)的男人，大概最能征服有虚荣心的女孩子的心。小说还写了九莉坐在邵之雍身上所引起的对方生理反应，一段象征性的想象描写，在收敛中有大胆、在写意中写实，暴露出邵之雍的真实。他说：“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”他以一纸婚帖就得到了九莉的爱情，然后是把事情做实，当着九莉的面说他们的事已经说给谁谁听了、已经写信告诉谁谁了。果然是情场高手，邵之雍的目的达到了。

《小团圆》读后感

爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。

“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事．她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的；你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。

亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边？怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼？然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀！”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。

爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。

并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。

当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......

《小团圆》经典语录

1、你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好像突然天黑了下来。

2、他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。

3、回忆不管是愉快的还是不愉快的，都有一种悲哀。

4、他逃亡到边远的小城的时候，她会干山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。

5、她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。

6、如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。

7、在最坏时候懂得吃，舍得穿，不会乱。

8、秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空行走。

9、回忆不管是愉快的还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。

10、但比比才不会说这样自我贬损的话，只是说盛九莉“苍白退缩，需要引人注意”。像是好友之间的打趣，但说的人有几分是真心，听的人也明白她有几分是真心，反正盛九莉是存在了心里。

11、看到那占有性的小动作，九莉震了一震，一面留神自己脸上不能有表情，别过头去瞥了她母亲一眼，见蕊秋也装不看见，又在看橱窗，半黑暗的玻璃反映出她的脸，色泽分明，这一刹那她又非常美，幽幽的往里望进去，有一种含情脉脉的神气。

12、但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。

13、从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什么都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什么都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。

14、她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。

15、她像棵树，往他窗前生长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰的开着小花，但是只能在窗外窥视。

17、她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。

18、我只想一家人能坐下来好好吃顿饭。不管是大团圆，还是小团圆，愿人长久，月常圆。

19、过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

20、他还再三要陪她去看，她好容易笑着送走了他，回到楼上去，想起小时候有一次发现她的一张水彩画上有人用铅笔打了个横杠子，力透纸背，知道是她弟弟，那心悸的一刹那。

21、她顿时耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的洪大的嘈音。她的两个世界要相撞了。

22、我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。

23、起床像看了早场电影出来，满街大太阳，剩下的大半天不知道怎样打发，使人忽忽若失。

24、人生就是一个不断吸气，憋气，呼气的过程。

25、她也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。

26、母女俩找到了一个撑家立纪的男人，终身有靠，他也找到了他安身立命的小神龛。

27、生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。

28、空气污染使威尼斯的石像患石癌，现在海枯石烂也快。

29、她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。

30、二十年前的影片，十年前的人。她醒来后快乐了很久很久。

31、韩妈拖过一张椅子，促膝坐下，虎起一张脸看守着她，只避免与她对看。脸对脸坐得这样近，九莉不禁有点反感。自从她挨了打抱着韩妈哭，觉得她的冷酷，已经知道她自己不过是韩妈的事业，她爱她的事业。过去一直以为只有韩妈喜欢她，就光因为她活着而且往上长，不是一天到晚掂斤播两看她将来有没有出息。

32、楚娣倚在浴室门边垂泪，对着门外的一只小文件柜，一只手扳着抽屉柄，穿着花格子绸旗袍，肚子上柔软的线条还在微微起伏，刚抽噎过。

33、像一汪浅水，水滑如油，浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。

34、死囚吃了最后一餐。绑赴刑场总赶上大晴天看热闹的特别多。

35、她有情书错投之感，又好气又好笑。

36、她不去看他，水远山遥的望到几千里外，也许还是那边城灯下。

37、没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。

38、伪君子也还比较好些，至少肯假装，还是向上。

39、身边的事比世界大事要紧，因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。

40、邵之雁与盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。

41、雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

42、多年后她在华盛顿一条僻静的街上看见一个淡棕色童化头发的小女孩一个人攀着小铁门爬上爬下，两手扳着一根横栏，不过跨那么一步，一上一下，永远不厌烦似的。她突然憬然，觉得就是她自己。

43、你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。

44、多年后她在华盛顿一条僻静的街上看见一个淡棕色童化头发的小女孩一个人攀着小铁门爬上爬下，两手扳着一根横栏，不过跨那么一步，一上一下，永远不厌烦似的。她突然憬然，觉得就是她自己。老是以为她是外国人――在中国的外国人――因为隔离。

45、她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。

46、我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。

47、雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。但是自欺欺人也不好，还是愿你那边，天天天晴，下雨也手中有伞。

48、山遥水远的微笑望到几千里外，或许还是那边城灯下。

49、不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。

50、当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可爱，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

51、不过电影上的“意识”是要用美貌时髦的演员来表达的。不形态化，就成了说教。

52、他的眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望着她一笑。

53、他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。

54、十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样迷蒙。

55、有些事是知道得太晚了，仿佛有关的人都已经死了。九莉竟一点也不觉得什么——知道自己不对，但是事实是毫无感觉，就像简直没有分别。感情用尽了就是没有了。

56、有句英文谚语“灵魂过了铁”，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂，”是说灵魂坚强起来了。还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。

57、山河岁月空惆怅，今生今世已惘然。

58、只有无目的的爱才是真的。

59、在饭桌上她想起之雍的寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像抹布，脆的又像纸，咽不下去。

60、自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。

61、没有爱情这东西，不过习惯一个男人就是了。

62、悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。

63、只有亲密无间，才能心无间隙。

64、我是镂空纱，全是缺点组成的。

65、管理宿舍的修女们在做弥撒，会客室里隔出半间经堂，在楼梯上就听得见喃喃的齐声念拉丁文，使人心里一阵平静，像一汪浅水，水滑如油，浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。

66、那两场乱梦颠倒似的风暴倒已经去远了。似乎无论出了什么事，她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。