9.写一篇优秀的作文需要有丰富的知识储备和良好的语言表达能力。在下面这些优秀作文中，你可以找到各种不同题材和不同风格的作品。
读懂初中作文
生死去来，棚头傀儡。
一线断时，落落磊磊。
“烧了，都烧了便罢……”画上老人的那句话，我并未读懂，后来从别处打探到了些消息，他是个表演木偶戏的，但我也不理解，不就是个木偶吗？后来闲暇时，偶然想起此事，便百度了一下，一行字如针般扎入我的眼球，那时，我似乎懂了。
20xx年5月20日，木偶戏经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
可，这已是老人走后三年的事了。
我的脑海里不禁又一次浮现出那张图，仿佛看到了：炽热的火光，舔过她（木偶）一身绮丽舞袖歌衫，燎着了椴木雕琢的细巧骨骼，烧出哔哔啵啵似烧柴的声音。
他一生牵丝弄线，和她(木偶)相依为命。
天寒之夜，心亦寒，意亦寒，将她烧着取暖，身暖，心寒。
赤火焚身，不知是不是我的错觉，她忽然翻身而起，明媚的笑容再次映入眼帘，她笑了，却咔的一声碎入炭灰，这是她最后一次表演了。
老人少时离家，面对他父亲抬起的手，仍傲然昂头，愤然离开，不带分文，馊馒头，烂褴褛，别人的`驱赶，老人都没落泪。
在面对观众的唏嘘，却哭的像个孩子，只有木偶，她读懂了你，你的举手投足，他都用心感受，是苦是甜，都只愿被你操控。
从夕阳西下，到皓月当空，从姹紫嫣红到白雪皑皑。
每一次，不论你多疲惫，她都替你明媚。
就这样，你们相依为命，并肩行过山与水。
我记得——。
落日的余晖褪尽晚霞的最后一抹酡红，灯火幽微之际，三尺红棉台毯一铺，她咿咿呀呀地上场了。
我挤进围观的人群里，前排挤满了叽叽喳喳的村里妹子，后排的见不着就骑在爷爷奶奶肩膀上摇头晃脑，像得胜的将军，村里人都看的入神，就连坐一旁乘凉的，只听个声也自得其乐。
《花木兰》《杨家将》《卓文君》《杜丽娘》，声音在时间沙漏的沉淀下，越发沙哑，但只要你一牵，盘铃声清脆，她舞如飞，你一引，她懂进退。
问世间哪有更完美？
而如今——。
华丽的木偶，演尽了世间所有的繁华，却走不进，你我的心。
我读懂了，那是沙哑悲怆的叹息，那是无人欣赏的愤恨，那是无以传承的呐喊！戏台铺成的柏油马路，被立体环绕式音响代替的盘铃声，从20xx年到20xx年，亦是如此。
“烧了，都烧了便罢……”
读懂初中作文
我的爸爸虽然工资还可以，但他付出的也是很多的，工作挺辛苦的，每天是我没醒他就去上班了，晚上我睡着了他才拖着疲倦的身子回来。所以，我一年中和他接触的机会不多，同样，他也很少有机会和我们在一起吃饭，甚至连吃几个家常小菜的时间也挤不出来。正因为这样，所以我有了一个常人看似近乎不可思议的愿望——和爸爸天天一起吃晚饭。
盼星星，盼月亮，终于盼到了这一刻：去年的大年三十晚上，也就是年夜饭，爸爸早早地下了班，一回到家，他挽起了袖子，走进厨房，开始烧菜，妈妈在一旁择菜。尽管妈妈背对着我，我想，那面孔上一定浮起了灿烂、幸福的笑容。
晚上爸爸的几个朋友打电话请我们上饭店，我们都一一回绝了，原因很简单，在家里共餐才最有滋有味。家中虽然只有我们三个人，加上寒冷的天气，显得很冷清，但我们还是觉得特温暖。
开始吃饭了，隔着热汤的气，我端详着爸爸，爸爸饱经沧桑的脸，此时写满了幸福快乐，额头上的深沟怎么也不能掩盖岁月的流逝，工作的辛劳、那些文件的处理使他的头发染成了银白色。看着爸爸被菜烫得直龇牙的样子，我和妈妈开心地笑了。
原来，幸福无处不在，甚至跑进了这一顿小小的晚餐。现在回想起来，从指间流逝了多少幸福的时光啊。但是，我没有珍惜，而这一次，我却真正地读懂了幸福的含义，它是那么简单明了，而我常常发现不了它。
看过一则小故事，三个小伙子出去磨炼，最后回来告诉了师傅他们都已经找到了幸福。师傅了解了他们所找的幸福，总结了一下，告诉他们，给予别人是幸福的。而我们，得到了快乐是因为分享了别人快乐。所以，我要补充，分享快乐也是幸福的。
原来，幸福就是这么简单。所以从现在开始，我要学会珍惜它，不让它跑掉，我要去细细品味，体会它的含义。
读懂初中作文
我曾一直以为我很了解我的父亲，但那次争吵后，那本旧相册和爷爷的话才让我真正读懂了父亲的含义。
“你根本不理解我！”随着我的大吼大叫和激烈的关门声，我与父亲今日的第一次交战正式宣告结束。我在房间里，趴在床上大声痛哭。我与父亲的争吵从未间断，没有预兆，突然爆发，我和父亲之间总是弥漫着硝烟，最近更是如此。因为考试的失利，我与父亲之间的关系更加紧张，所以，我总是认为父亲是一个只注重成绩而不注重我的人。
等我从房间里出来，父亲早已离开，一声招呼也没打。我不禁叹了一口气。我去找衣服，一股脑将衣服全弄出来，弄得满地都是，让父亲收拾去吧！叫你不给我道歉！
衣柜的角落里有一本旧相册，我好奇地打开一看，里面的人是父亲，年轻时的父亲。我一张一张翻看下去，年轻的父亲意气风发，阳光、帅气又潇洒。照片中的他举着一张又一张不同的奖状。我正感叹父亲年轻学习成绩的优异时，爷爷走了进来。看见我正在翻看相册，对我说：“你知道你父亲为什么对你的成绩这么看重吗？”
我摇了摇头，爷爷看着那照片，轻轻地说：“你父亲当时因为对学习不感兴趣而早早辍学，那时候他不知道学习的重要性，家里也劝不住他。但他辍学后四处碰壁，好不容易安定了下来，所以他不希望你也像他那样……”我听着，翻动相册的手渐渐停了下来，相册上面，年轻时的父亲正抱着儿时的我，脸上洋溢着灿烂的笑容。
我不禁想起父亲满足我愿望时的微笑，想起我受伤时他仔细帮我上药的样子，还有每次回到家桌子上写的“别忘吃饭”的字条……原来父亲不是不爱我，只是他的爱一直被我忽略。他的看重我的成绩不是故意找茬跟我过不去，而是恨铁不成钢啊！
我羞愧地将我“精心布置”的一切收起来，却忽然发现桌子上放着一张纸，上面写着：我刚才着急了，对你发了火，是我不好！
我心中充满着对父亲的感激，感激他一直原谅着宽容地理解着那个不懂事的孩子，并且一直对这个不懂事的孩子充满着爱、责任和希望，从来没有放弃。
当我读懂父亲的那一刻，我知道了我今后该走的路。
读懂主题的范文4
你知道吗？我的父亲在我眼中一直是一个工作狂，“狂”到“无情”，甚至没有笑脸，没有眼泪。但在那一次，我读懂了父亲那无言的爱。
就在几天前，父亲因为我的英语差骂了我一顿，我则认为父亲只知道工作而从没有真正关心过我，所以我们大吵了一顿。吵完不久父亲就出去了，一句话——有事！你知道吗？当时我的心情是多么复杂！生气、难过、疑惑，还有一丝兴奋。于是我坐在沙发上，想让电视冲淡我内心的波涛。这时，父亲的手机映入我的眼帘，我怀着好奇的心，想看看这个工作狂平时忙的都是什么。
手机顺利被我打开，屏幕上的东西不少，没想到父亲也看抖音！我好奇地点了进去，想要知道他的关注。打开后，我呆住了：父亲关注的竟然都是英语！英语，为什么？为什么？难道是为了……我的心猛地受到了震动。可是，这也不代表你是个好父亲，就算是为了我看这些英语，你关注的也只是我的学习成绩，你在乎过我的成长吗？我使劲儿平息了自己的内心，这样想到。
父亲回来拿手机，我看到他充满岁月痕迹的脸。
“好好学习，别光想着玩。”他还是那样一副“冷酷无情”的样子，还是那样冷淡的口气。这时我心中有千言万语想要表达，但出口却成了一句话：“路上小心。”
父亲走后，我没有去玩游戏，而是跑去读书学习。父亲那无言的爱像一支利箭，刺穿了我那虚假的心，让我万分悔恨。
父亲，一个普通的词语，终于让我读懂了它的含义。那看似无情的背后是他要担负起的如山般的责任。
读懂初中作文
一辆雪白的轿车奔驰在暗灰色的柏油路上，滚动的车轮扬起阵阵烟尘，漫天飞舞，将立交桥上原本昏黄的灯，变得更加昏黄，黯淡，就如坐在车上的我，内心荒芜得就像时间的尽头。
我收回望向车外的目光，车已下了立交桥，再驶过几家靠着马路边的店铺，拐入一个路口，便到了爷爷奶奶的家。
从小并没有和爷爷奶奶住在一起，我们一家与他们也没有过多的联系，而我对他们的亲情，就像一个从小被拐卖的孩子，多年后见到亲生父母，心里总会有几分诧异与疏远。
我和父母站在爷爷奶奶的家门口，摁了摁门铃，门后便是一阵响动，接着门被打开，爷爷站在门口，可能是因为有提前告知的缘故，他的眼里并没有流露出惊讶，而是显现出一丝欣喜，苍老的面孔浮现出笑颜，再加上我的一句“爷爷好。”这笑颜便当真是在脸孔上漾开了，爷爷已年过七十，满头白发就像东北隆冬里的雾凇，银光闪闪，似乎还冒着点寒气，老人斑也覆盖了半边脸，眼珠子却还是那么的黑，那么的透亮，绝不因年龄的增大而失去它的光彩。
爷爷的气质来自于他的满腹经纶。爷爷有一本摘抄本，他报纸上他认为有用的东西，一定都会经过他的概括，变成知识的精华，最终汇入他的摘抄本，里面的知识是应有尽有，五花八门，就算是还在学习知识的我，恐怕也无法达到他的境界。
但我心里真正想要的爷爷，并这样“活到老学到老”的爷爷，我心里所期望的，是一个好似老顽童的爷爷，能和我打成一片，整天脸上带着顽皮笑容的爷爷，但最终事与愿违。而这成为了我与爷爷奶奶疏远的理由。
同学们的爷爷奶奶，不也是通过这简简单单的动作，表达出了他们最真实的.情感吗？原来我对爷爷奶奶的偏见，都是由于我的内心想法导致的，爷爷奶奶学识渊博，但他们依旧我的爷爷奶奶啊。
我读懂了这疏远的亲情了么？从小就对这疏远的亲情一知半解，这似乎是我第一次从他们身上看到了亲情的闪光，心里的隔阂，开出了一条裂缝，透出了一丝亮光。
回家的车上，我闭上眼睛，任凭时间流逝，似水般流过耳朵，不留痕迹。还是一样的风景，还是一样的歌声，只是嘴边多了一抹微笑。
读懂初中作文
我是家里的独生女。从小，爸爸妈妈把他们所有的爱和心血都倾注在我身上。由于我从小过惯了没人跟我争抢的生活，这导致我变得很自私，从来不懂得关心别人。
虽然我没有弟弟妹妹，可我有一个小我一岁的堂妹，她也是独生女，有着跟我相似的脾气。我俩虽不在一起，可每逢回姥姥家还是要见她。几乎每次，我们俩都因为争东西而吵的不可开交。家长也拿我们毫无办法，久而久之，家长为了“战争”不再发生，也渐渐不让我们俩见面了。
可再一次暑假，我们俩难得又在姥姥家碰面了。可能因为长时间不见，我们俩一见面居然“和平”地在一起吃午饭，这让大家也松了一口气，我们俩好在没有再吵起来。
可好景不长，下午，妈妈带我们俩出去逛街。我们俩又出奇般的喜欢上同一件衣服，可那件衣服只有一件了，所以我们俩今天注定有一个人不能拥有这件衣服。妈妈也很为难，她问我俩其中一人可不可以换件，我们俩纷纷说不。
妈妈回家严厉地指责我，指责我没有姐姐的宽容和大度，还要妹妹让这我！听了这番话，我感到无限的惭愧与自责，虽说我和妹妹经常谁也不让谁，可仔细回忆起来，有那么几次，还是妹妹迁就我啊！
从那次起，我彻底将自己改变了，不再自私，不再小气！再见到妹妹，我们的战争逐渐减少，我们也成了最亲密的姐妹！
那件事已过去好久，大概堂妹都记不清了。可我却至今不能忘记！因为堂妹的善良，使她的表姐学会了宽容和爱！
读懂初中作文
说起来有些令人丧气，我们班上的男生似乎从来就与“风度翩翩”、“绅士风度”这些词沾不上边儿，每次提起，班上的女生们便十分心痛，一副“恨铁不成钢”的表情。再加上我们班男生比例严重多于女生，每次班上一有什么选举，意料之中的，女生们根本没有当选的机会。而唯一的一个例外，便是我们班上的班长黄某。
说起黄某，绝对典型的“模范公民”，平易近人，善解人意，优雅大方，似乎得到大家的认可并不足以为奇，但话又说回来了，我们班女生们也都算是善良可亲，到底是什么使她这样与众不同？每个人都能察觉到她有某种特质，却又说不出，我确信不只我一个人感到疑惑。
一天上课，坐我前面的男生向我借修正带，还算是乐于助人的我看他拿走便也没说什么。不一会儿，“咔咔咔”的声音从前面传来，听觉异常敏锐的我一下辩出那是我修正带发出的声音。探头一看，他竟将我的修正带拆着玩！我一下子火冒三丈，却碍于老师在一旁不好爆发，只好用笔帽猛戳他让他快还修正带，一次善意的“同学互助”就这样不欢而散了。
从那天起，我便异常坚定地将笔袋收在桌肚里，尽量远离他的魔爪。
第二周，黄某与我同桌，前面男生的魔爪自然也伸向了她的文具。“没有见过世面”的她第一次也如我当时般“毫无防备”地将笔借给了他，再一次，他并没有珍惜这份善意——他将她的笔也拆了个七零八落，并声称在“研究内部构造”，我能看出她的怒意，可她并没有马上将笔夺回，而是“警告”了他一下。
“即使是她这样‘圣人’般的性格，又还能坚持多久呢？”我心中默默地想。
第二天，asusual，他又借走了她的修正带，本以为她起码会“尝试”阻止一下，可没想到她竟还没有得到教训。不出我所料，前面男生的“邪恶”是无法用善良化解的，零零散散的部件完美地证明了我的猜想。“唉。”我暗暗叹了口气。
日复一日，她有时也会小有些生气，但她的忍耐依旧像是无限度的……终于有一天，太阳好像开始从西边缓缓升起——他竟没有再在她的文具上动手脚！石头也渐渐被水磨去的棱角，看着她眼角还带着笑意，我一下明白了什么。
我是向来不赞成“以德报怨”这种说法的，我似乎还是更愿意相信“恶有恶报”，但直到那一天，我心中的疑惑才一丝一丝地化解了。
她是平凡的，她不太漂亮，不很智慧，也不会像圣人那般“博爱”，唯一将她与我们区分开的，是那颗包容的心。
每一个与她相处的人，都会不自觉地喜欢上她，仿佛她有一种特殊的魅力。到那天我才明白，这是宽容的力量。
现在的我，努力地想向她靠近，我想对她说：我终于读懂了你。
读懂初中作文
你是否还记得那一句句唠叨的话，那一句句叮嘱的话？你是否曾厌烦过他们？幼儿时的“走路慢点”到长大后的“注意看车”这些看似简单的很平常的话，却寄托着许许多多的爱。
暑假时，一场不幸的事降临在表姐家中，唠叨她的奶奶走了，那天她哭得很厉害，从那天起，表姐总是能在梦里见到奶奶，听奶奶唠叨她，但她却不感觉厌烦，更多的是幸福。那种能被唠叨，被关心的感觉，是用多少金钱都买不回来的。
记得小时候，我也总被爷爷奶奶唠叨，还总是跟他们生气，觉得他们好烦，总是叨叨得没完没了。在我印象中有一次，大概是因为在饭桌上，和表姐讲话没有等长辈就动筷了，只见不远处，一双眼睛瞪着我，我立刻放下筷子，停止了和表姐的交谈，我本以为事情就这样结束了，但爷爷丝毫没有打算饶过我的意思，当着那么多人的面前直接破口大骂，把我都骂蒙了。
旁边的亲戚都看不下去了，连忙阻拦说：“一点小事，何必呢，都是亲戚又没什么规矩，再说了小孩子而已。”但爷爷还是没有要停的意思，大骂道：“小小年级就不懂得规矩，长大了不就是没教养的孩子，不得上天？”
我被骂得动弹不得，眼泪一直流，在那么多人的面前，我连头都不敢抬，顿时感觉好丢人，那时候我在心里骂了爷爷好几十次，感觉爷爷是那种小题大做，搬弄是非的人，太讨厌了，饭桌上，我筷子都没动几下，什么都没吃。
一到家，我就把自己关在房间里，爬到床上发闷气，过了很久，奶奶敲了敲房门，我不耐烦的打开门，只见奶奶把她手里的食物递给我，我当时饿极了，不管三七二十一，接过吃的就走回房间，也不管谁买的。之后在房间里我偷听到爷爷奶奶的对话，原来刚刚自己吃的东西是爷爷买的，他说看我在饭桌上没有怎么吃饭，怕我饿着，又怕是他自己拿来，我不会吃，就委托奶奶当这个“好人”。那时候我知道爷爷是一个善良正直的人。
还有一次，因为天气转凉，天气预报还说会下暴雨，奶奶一大清早就开始唠叨我，本身有起床气的我越发烦躁，什么都没听进去，就别说带伞了，只是嘴上敷衍的回应了。到了下午放学，暴雨交加，有伞的同学都遮着伞走出了校门，可没伞的我，只能呆在屋檐下避雨，恨自己为什么出门不带伞，为什么不好好听话，千错万错都是自己的错，我碰了碰运气，翻书包找，找到了！原来在我出门的时候，奶奶就检查了我的书包，发现我没有带伞并帮我装上了，顿时我感觉到了温暖。
唠叨是一杯咖啡，苦涩后却又感到别样的甘甜；唠叨像春天的细雨，绵绵不绝，又柔软的滋润着我们的心田。爷爷奶奶的唠叨，延长烦杂，不变的是那份浓浓的爱，将我紧紧包裹，伴我成长。
读懂初中作文
黑夜，像打翻了的墨水瓶，唯有一轮明月散出朦胧的光线，悄悄的飘落在地上，一个人寂寞的走在回家路上。
口中呼出的热气使黑夜变得稍亮一点，人走着，心却仿佛回到了今天上午，回到了脑海中的回忆段中。
在室外上体育课，一切都是那么享受。紧接而来的测试女子800米。男子1000米。却如五雷轰顶在我们头顶上炸开了锅。
随着哨声的吹响，所有人奋起直追，当然我也不例外。
开跑了，我充满精神大气不喘地向前奔跑。一圈过后，我开始喘粗气，双腿开始酸麻，像灌了铅似的，跑也跑不动。汗水也从额头调皮地滚了下来，落在跑道上开了花。又是一圈。还有200米了，我早也无力支撑，却咬着牙，似乎嚼着带有牛筋的牛肉。
“不如停下吧！”一个“我”说，“恩，no，no，不可取，坚持啊，你看终点就在前方。”另一个“我”说。“不行，停下来。”“不，坚持，要对自己充满自信，难道你忘了詹天佑修筑铁路？忘了天游峰的老人了？他们不都是坚持并凭借着自己的坚强意志克服下来了，但最重要的是他们对自己充满自信啊！”这个“我”的话给了我启发，但我还是怕自己坚持不下来，这是一位老师的话语，映入了我的脑帘：坚持就是胜利。思考到这里，我便相信我自己，只要对自己充满自信，任何困难与挫折便会迎刃而解。
面对着不少人的冲刺，我也迎着风为自己的胜利加上一笔句号。之后，我便咬牙坚持冲过了刚刚自以为冲过我的同学。于是我凭着自信带给我的最后一股力量冲进了终点。高兴的笑容在夜空中再一次展现出来。
当我在黑夜中再次回忆这件事时，来自自信的那股力量还始终保存在体内，那股源自自信的胜利还弥漫在空气中。
那时，我读懂了自信！
自信，源自于内心的力量，它可能微不足道，但却是一股强大的力量之源。或许它从不出现，但它始终生活在每个人心中。希望你也能读懂自信。
读懂初中作文
土地，博大无私，哺育万物成长。
依稀记得那年，我代表学校参加市级英语朗诵比赛。查资料，写稿，背稿，买新衣服，录制视频，当完成这些程序时，我已经感觉自己胜券在握了，成功感在我身体里翻腾不息。
一星期后，我被老师叫到了办公室，她告诉了我名落孙山的事，我从老师的眼里看到了勉励又失望的眼神。回到家后，我一句话也没说，摔门进房间。我翻出了那张稿子，将它撕得粉碎，我一边撕一边哭，没有人知道我有多重视这个比赛，也没有人知道我为了这场比赛准备了多少心血。我将头埋在枕头里，生怕发出一点声响，指缝间渗透着泪水。
“咚——”一阵阵敲门声，我连忙将脸上的泪水抹去。打开了门，原来是爸爸，我低下头去，不敢与他对视，害怕他发现我哭过。爸爸笑着说：“走，带你去奶奶家。”
出了门，我才发现刚下完雨，整个天都是灰蒙蒙的。
“下车。”爸爸带着我从奶奶家后面的小巷子径直穿过，来到了田里，我十分不解，但还是紧紧地跟在爸爸后面。
刚下完雨，田里到处坑坑洼洼，积满了雨水，小路也变得泥泞湿滑。没几步，我的鞋上就沾上了泥巴，就这样，我俩深一步浅一脚地走着，走到村边大榕树下。
清风吹来，树枝轻轻摇曳，树脚下草丛里探出几点黄色的小花。爸爸轻轻摸了摸我的头说：“这片土地，不仅大树郁郁葱葱，那不起眼的小草也能开花成长。”爸爸顿了顿接着说：“它们形体有大小的差别，但各有自己的精彩。大树强壮有力，小草也不失秀美可爱。人也一样，各有各的长处。……”“小垠，你仔嗅嗅，这儿什么味儿那么诱人？”爸爸眨着眼说。
我深吸一口气说：“还不是香花嘛。”
“对！”爸爸点了点头说，“小草的花那么不起眼，它却有大榕树没有的花香。失败在一个人成长中是难免的，换个角度看，但它也有另一个精彩，至少让我们看到了自身的不足与差距，使自己今后越走越稳健。”
我看了看榕树与小草，若有所思地点了点头。
阳光透过乌云洒在大地，我的心豁然起来。正是有了土地的厚实与付出，才有了万物萌发，生命葱茏。即便再贫瘠的土地，时光纵逝，收获的季节终会来临，我读懂了这片土地，读懂了身边亲人的爱。
读懂初中作文
在一千个人眼里，幸福有一千种的定义。炎热的夏天能吃到一口冰淇淋，这就是幸福；寒冬中喝到一杯温暖的绿茶，这就是幸福；能尽情做自己喜欢的事情，这也幸福！可天真的我曾不知什么是幸福、不理解着二字的意义！我还曾天真的以为——我从不曾幸福过！
我和平差一样、走在上学路上，还是那个街角；还是那家经常光顾的奶茶店；还是可个我！可今天的步伐都比往常的要沉重，仿佛脚下穿着铁鞋在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
可能是受到了早上那件事的影响吧！13年来，我和妈妈从来没有吵得这么凶、而这次竟只是因为勺子而已。我嘟着小嘴：真是一个不讲道理的妇女啊！一边说着我还一边顽皮的踢着路上的小石子。突然、天色渐渐变黑了，狂风把地上的树叶全都刮起来了，眼前的一幕、使我的眼眶微微润湿了！一位母亲脱下自己的外套，把厚重的外套裹在了她身后的小男孩身上，应该是母亲怕儿子着凉吧！我不禁想起了平日里妈妈是怎样对我百般呵护的！
突然，下雨了，当所有人都匆匆离开的时候，只有我一个人傻傻的愣在那里，雨水早已把我打成了落汤鸡，这时、已经分不清楚我脸上的是雨水还是泪水。突然、后来传来“静静”的呐喊声，我回头一看，啊，是妈妈！她顶着狂风向我跑了过来，拿着一把红色的爱心伞撑在我头上说“静静，愣在这干嘛？要迟到了啊！”我没说什么，只是接过妈妈手中的红伞一步步往前走，我抑制不住心中的情感，回头大声说了一声“妈妈、我爱你”就匆匆跑了！
有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨似拂面和风；有一份情，无私而博大，绵绵不断，情谊深长，这就是母亲的爱——母爱让我感到幸福！
不知母亲的黑发何时变白，不知母亲的腰何时弯下，我只知道、这一切都是因为我！
那一次、我读懂了幸福！拥有母亲的爱、就很幸福。
读懂初中作文
对于一个初中生来说，世界那么大，却又那么小；在她的心里，所谓“世界”就像一本扑朔迷离的书。世界到底是什么呢？她这么想着，翻开了这本书——这个初中生，就是我。
从我出生开始，我便一直追寻摸索着“世界”的规则。
在我儿时，经常跟着父母出去玩。它是一片如茵的草地，春时还点缀着几朵娇俏的小花，在那棵年迈却青葱的大樟树的荫蔽下，一群蚂蚁忙里偷闲地休憩；草儿嫩绿而柔软，我总在上面休息、打滚，惊扰了正享受着的蝴蝶，我便追着这小仙女一块儿跑。我曾以为这就是“世界”，天真而美好。
当我长大了，我认识了一个新的“世界”。在鲜红的帘幕后，我肆意挥洒自己的能量，将白纸渲染上自己的颜色，由上而下，随着时间的沉淀，越积越深，直到最后自成一体。而在我身后不知不觉聚集了一群人，有笑的、有哭的，一同为我打造了一个闪亮的舞台。我也曾以为这就是我的“世界”，耀眼而美丽。
可当现在，我好像才隐约摸到了它的边沿——在茫茫人海之中、在经历酸甜苦辣之后。我始终忘记不了那个背影，那个消瘦憔悴却异常坚毅的背影，他笑着对我说：加油，却转身与我背道而驰。当我看过那么多说着为我好而离开的人，我仍以为你不会的，可其实你不也是凡人吗？我俩都面对着笑了，我却听到了什么碎裂的声音。残忍而决绝。
我成为了与他人一样的人类，在时间锤錾之下，成长为青年，匆匆岁月，成就了无数微小世界。感谢你陪伴我成长，现在该由我担起责任，无论未来怎样，一同走下去，无所畏惧地走下去了。
所谓的“世界”，陷在渺小世界中的我读懂你了吗？
读懂初中作文
你知道吗？我的父亲在我眼中一直是一个工作狂，“狂”到“无情”，甚至没有笑脸，没有眼泪。但在那一次，我读懂了父亲那无言的爱。
就在几天前，父亲因为我的英语差骂了我一顿，我则认为父亲只知道工作而从没有真正关心过我，所以我们大吵了一顿。吵完不久父亲就出去了，一句话——有事！你知道吗？当时我的心情是多么复杂！生气、难过、疑惑，还有一丝兴奋。于是我坐在沙发上，想让电视冲淡我内心的波涛。这时，父亲的手机映入我的眼帘，我怀着好奇的心，想看看这个工作狂平时忙的都是什么。
手机顺利被我打开，屏幕上的东西不少，没想到父亲也看抖音！我好奇地点了进去，想要知道他的关注。打开后，我呆住了：父亲关注的竟然都是英语！英语，为什么？为什么？难道是为了……我的心猛地受到了震动。可是，这也不代表你是个好父亲，就算是为了我看这些英语，你关注的也只是我的学习成绩，你在乎过我的成长吗？我使劲儿平息了自己的内心，这样想到。
父亲回来拿手机，我看到他充满岁月痕迹的脸。
“好好学习，别光想着玩。”他还是那样一副“冷酷无情”的样子，还是那样冷淡的口气。这时我心中有千言万语想要表达，但出口却成了一句话：“路上小心。”
父亲走后，我没有去玩游戏，而是跑去读书学习。父亲那无言的爱像一支利箭，刺穿了我那虚假的心，让我万分悔恨。
父亲，一个普通的词语，终于让我读懂了它的含义。那看似无情的背后是他要担负起的如山般的责任。
读懂初中作文
我是一株不起眼的小草。
我和许多小草一起，以卑微的身份居住在百花团簇的花园中。我真的很羡慕那些花儿。我羡慕玫瑰的浪漫、羡慕牡丹的美艳、羡慕喇叭花的小巧、羡慕百合花的纯洁……人们每次来这儿游玩，没有人会称赞我和我的`同伴，只会一个劲地赞叹“啊，这花真香。”“呀，这朵花真美。”你看，蝴蝶和蜜蜂也只和花儿们嬉笑，何曾光顾过我们？望着花儿们笑着和小蜜蜂聊天，我只摇低头叹息：为什么我会如此卑微？为什么我不能高贵？我活在这世上的意义又是什么呢？我开始读不懂自己了。
“嗨，我说，咱们这样有什么意思吗？整天备受冷落，无聊透了！”说这话的是我的小伙伴——一株同样平凡的小草。这一呼可得百应，马上，我的伙伴们都七嘴八舌的谈论开了。
“我多想成为一朵美丽的鲜花，这小草的身份让我讨厌自己！”
“就是就是，这样卑微的身份让我厌恶自己！我真的读不懂自己！”
“哎，说多了也没用。我们就是不明白自己、读不懂自己啊！”
……。
“哎，看！又有人来赏花了！”
“那有什么？关我们什么事？”
“别说话！听听他们在说什么！”
于是，我们安静下来，看着那群前来赏花的人。哦，那是一群孩子和他们的老师。孩子们各个都很兴奋，看看这朵花儿，又看看那朵花儿，不停地赞叹着。“小朋友们快过来！来，我们一起来看一看哪一朵花儿最漂亮，哪种花最多呀？”老师把孩子们召集在我所在的花圃前。“玫瑰最好看！”“不对不对！月季才好看！”……孩子们争着、吵着。“小朋友们，老师不是还问了哪种最多吗？”老师打断了吵闹声。“唔，这个黄色的小花最多！”“不对不对，蓝色的花才最多呢！”……孩子们又开始了争吵。“好像，唔，好像最多的是，是小草吧！”一个小男孩兴奋地大声喊。大家安静下来，我也随之一怔——竟然有人会注意到我！会注意到平凡且卑微的我！我的小伙伴们似乎也怔住了。
“对哎！小草是最多的！花园里到处都是小草！到处都是绿色！”
“没错！而且小草的模样好像比花还要可爱呢！”
有两个孩子说道。我激动极了！
“好像是这样子哎！”“是哦！”……孩子们又沸腾起来了。
“孩子们，你们是不是发现，这小草比花朵更漂亮呢？如果少了小草，这花园还会这么美吗？”老师问。“是！”“不会！”孩子们大声地回答。“所以说，平凡的小草和高贵的花儿同样重要！每个人都有自己生命的意义，就像这平凡的小草一样，虽然平凡，但世界不能少了它！”
我豁然开朗：我虽然平凡，但我绝不卑微！我虽然平凡，但我很重要！我来到这世上，是为了让世界更美丽！我读懂了，平凡和高贵对于这个世界来说是同等重要的。
我终于读懂了自己！
读懂初中作文
世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。——维克多·雨果（法国）
记得小学三年级的时候，因为性格内向，胆子小，所以经常受其他同学的欺负。那时的我受够了欺负，便产生了一个念头――以暴制暴。不善言辞的我解决问题第一个想到的就是动用武力。有一天，一位同学不小心把我的笔袋弄到了地上，还没等他捡起来，我便二话不说出手打了他一拳。结果他哭着告诉了老师。记得当时我进了老师办公室，老师并没有批评我，反而耐心地开导我。他说：“做人要有宽阔的胸怀，要学会体谅他人，这样你才会得到别人的尊重。”然而，当时的我并不这样想：别人欺负我，我为什么不能以牙还牙？老师说的宽容在我看来就是软弱，就是无能。
可后来的一件事情，让我感觉到我真的错了……
时间飞快，如白驹过隙，一晃我就跨入了初中的大门，我渐渐变得懂事了。开学第一节课让我记忆犹新。“铃……”，上课铃响了，老师闻声走上讲台，说了一句不标准的普通话，弄得全班哄堂大笑。这时，我看见一些同学在叽里咕噜地议论老师，说老师的坏话，说着说着，居然有些话让老师听到了。那时我猜，老师肯定会大发脾气。不过，我猜错了。老师不但没有发怒，而且心平气和地讲了一个故事：从前有位老师给学生上课的时候，学生在课堂上总搞恶作剧，使老师感到很难堪。一天，一位同学在课堂上被老师逮住，老师没有怒发冲冠，而是语重心长地对大家进行了一番教育。故事结束，班上足足静了半分钟。霎时，一声声恳切的“老师，对不起”在教室里响起。接着，老师对我们说：“宽容的力量是无穷的，宽容会赢得他人对你的尊重，并不意味着软弱。”语音未落，掌声又响起来。又持续了半分钟。我上了宝贵的开学第一课――宽容是谦让与包容。
是啊，历史上，李世民宽容魏征，善于纳谏，才创造了大唐盛世；蔺相如宽容廉颇，将相之和，赵国才更强大；周总理宽容他人，体谅他人，才赢得全世界人民的尊重。这一刻，我读懂了宽容，宽容产生理解，理解产生信赖，信赖让世界和谐进步，这是宽容真正的内涵所在啊！
读懂初中作文
小时候，妈妈对我说，外公是她们家里的顶梁柱，在城里工作的外公，为了节省车费，就骑着一辆三轮车从无锡到堰桥。要知道，这可要十几里路啊，外公为了家庭，默默地付出着。
小学一二年级，外公的三轮车永远是我的乐园。我会把它擦得干干净净，甚至在上面进行我的彩绘。外公在前面骑，我有时会顽皮地跳下车，在后面一边跑，一边推。累了，就一窜窜上车，摆弄摆弄娃娃，观察观察西瓜虫。这时候，外公总会满足地一笑，六十岁的脸上却有不一样的光彩。
渐渐，我长大了。记得一个下雨天，我没有带伞，正不知所措时，外公披着雨披出现了。我急忙跳上车，淅淅沥沥的雨点打在我身上。只有一件雨披，怎么办呢？外公二话不说，用手拉住雨披，“刷”的一转，把雨披调换了前后。我躲进宽大的雨披下，哈着气。一股莫名的温暖涌上心头。外公的身体是多么温馨，我紧紧抱着他，感受着珍贵的亲情。“吱呀——吱呀——“这声音着我心里还是那么动听。
小学五年级，我喜欢与同学聊天，喜欢追求时尚，喜欢学习。每次放学总是与外公打了个招呼，便与同学手挽手了。外公望着我，叹了一口气，他多么希望外孙女能够与他多说说话呢。夕阳的余晖下，外公推着那辆旧三轮，一步一步走开了。
然而，我没想到的是，就在这后一年，外公去世了。我凝望着外公的遗像，还是那张严肃却又和蔼的脸；还是深深的皱纹，苍老的眼神；还是那辆载着爱与期望的三轮车……一切好像近在眼前。
我后悔没能看上外公最后一眼，但他的思念与爱却被我用心牢牢地攥紧了。
吱呀，吱呀——”三轮车发出的响声时常萦绕在耳畔，回想起来，这里面包含的是外公对我的爱与期望呀！
读懂初中作文
没有阳光，就没有日子的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命；而若没有了你，我亲爱的老师，我的世界将会变得一片黑暗，作文读懂老师。
您，就像那阳光，就像雨路，就像那水源，在用爱哺育、培育着我们。在即将离开母校的时刻，我真心地想说一句：谢谢你，--老师。“---，把笔给我扔了！”张老师逼视地望着，怒气冲冲喊道。刷的一下，班里无数双眼睛都盯着了我，顿时，我惊慌失措：语文课上，我“贪婪”的吮吸着您知识的甘露，全身心的投入了进去，偶尔还不忘举举手，回答问题。“现在，同学间互相讨论一下。”您平静地说。“于欣钰，咱俩讨论吧？”“嗯。”“额……你先说吧，我想把老师刚刚讲的先记下来”“哦。挑山工朝着自己的目标……”于欣钰说完，我刚想放下笔开口时，这时，您那句严厉的话就落在了我的身上“崔莹莹，把笔给我扔了。
都讨论，你写什么写……”当时，我很难过，心都碎了：这学期，我刚从河南老家转到北京，这里的很多东西我都不适应。
上课随时记笔记，已是我们那儿的“家常饭”，现在，我只是把我想地写出来，然后再和同学说……您的话语越来越重，终于，我那强忍的泪水夺眶而出。“我只是想说的写说来！”我回答道。看见我哭了，您却还说：“我知道你的自尊心很强，当着大家的面说你，可你本来就做得不对，同学们，是吗？”“是。”同学们异口同声的答道。此时的我再也忍不住，向火山爆发似的趴在课桌上痛哭。“我到底怎么了？怎么这么脆弱？我为什么要哭？”我的心像刀绞一般，泪水不住地浸湿的衣裳。下课后，旁边的同学都拥过来劝我：“别哭了，莹莹”“没事，你别当回事就成。”“唉，别哭了。你哭又有什么用？开心点。”……一句句温馨的话语好比暖流流进我的心窝。
想想吧，我哭又有什么用？这时，平时微细的情景涌到我的眼前：每当我把作业写得很好时，每当张老师慷慨激昂地讲课时，每当我做错事情时，每当我们遇到难题百思不得其解，她眉头紧皱时，每当我们给她讲鬼故事、和她谈心时，每当她像孩子般在操场上比我们还要兴奋的玩耍时，我突然明白了这个在学生眼里严厉平凡的老师是那样不平凡。她这样做不就是在严厉的要求我们，让我们做一个积极向上、认真学习的好学生吗？她不就是在磨炼我们的毅力吗？不就是指出我的缺点，让我改正错误，做一个顶天立地、完美的人吗？……想着想着，我那冰冷的心已经被火一般的心融化了。
多么好的老师啊，而我，却一点也不知道她对我无私的爱，反而还顶撞……岁月匆匆，转眼间，我们已经是新时代活力四射的少年，在即将离开小学，迎接中学的时候，我流泻下一时的感受：遗憾，往往是世间最痛苦的事。所以：我要忘记昨天的痛苦，把握今天的时机，力争明天的辉煌！轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我擦一擦眼泪，不留下一滴泪水。轻声地对恩重如山的老师说：谢谢你，我亲爱的老师，谢谢你，我的母校，即使我远在“他乡”，我的心也会永远和你们在一起。