优秀作文可以启发读者的思考，引起读者对于问题的关注和思考。以下是一些优秀作文的范例，希望能够给大家一些灵感和启示。
成长作文散文内容
陪伴是最长情的告白！这句话很温暖的！温暖的几近于刷屏！可是昨天一位女性朋友，在给我的留言里很带点忧伤地发牢骚：当陪伴演变为一种羁绊，当婚姻成为一种相对无言，已经隐隐看到日薄西山的味道，如果这种所谓的陪伴是终生，那她宁可逃离牢笼。
这位朋友是一位公司白领，丈夫则在某学校任职，当时相亲认识的，两个人处朋友的时候也倒是中规中矩，男人喜欢讲一些学校里的事情：申请科技课题时的烦恼，带着几个学生做课题时的无奈，因为资金紧张，他和学生们天天煮方便面吃榨菜过日子。也许正是这些烟火生活打动了女人，他俩很顺利地牵了手，婚房是学校里的宿舍，虽然现在社会上房价极高，但学校里上有这份福利，也让她欣喜。
只是结婚后男人变得少言寡语，在家吃完饭就跑到书房去玩他的王者荣耀游戏，女人则是看电视，二人互不打扰，要小孩的事他们达成过协议，玩三年以后再说！
女人很喜欢男人给自己说说话，喜欢他给自己讲他课题的事情，讲他的几个学生和他的故事！可是男人很不耐烦：有什么呀？就是试管试瓶倒来倒去，记下两组数字，再来一次！我忙了一天就是这些破事，烦死了，有什么好说的，你快去看你电视剧吧，三生三世桃花都开始开演了。女人有时候在校园里经过教学楼，看到丈夫微笑的大照片贴在宣传栏里，忽然觉得这种笑太虚伪，他只会笑，不会说话。
其实真的不然，所谓的陪伴，并不完全指身体的陪伴，最重要有一种默契和共鸣，陪伴的方式是交流，而不是行尸走肉般堆在一起！
不喜欢泡酒吧的男女，我觉得酒精之下的交流更多的是欲望，如果你真的是爱一个女人，那就会找一个安安静静的环境陪她说话，陪她讲你对这个世界的认识，当然有时候两个人不在一起，也可以在视频聊天，甚至一个人忙碌的时候，只让对方看看你的存在也是一种交流，而绝对不是两个人在一起大眼瞪小眼，没有交流的爱人不是陪伴，那叫凑活。
我们朋友也好，家人也罢，重要的永远不是相濡以沫的陪伴，而是推心置腹的交流，让他们知道你需要他们，爱他们，有时候是用语言，有时候只轻轻一笑。为什么非要在一起，那是因为在一起能感觉得到对方和自己在三维世界里的位置，就像开始说的沉默无言，那是毫无意义的陪伴。
爱你，和你在一起，你要宠对方，爱对方，最重要会交流会表达，这才是陪伴的内容！
成长作文散文内容
明天是六一儿童节，我问女儿还过吗，她说不过了。
在我的心里，她永远是长不大的孩子，就像我人至中年了，在母亲眼里还是孩子一样，这种血脉永远也改变不了。
看着女儿从小到大并不连续的照片，内心生出众多感慨，那种生命成长的感觉，让人内心充满了无比喜悦。
从儿时的牙牙学语，经历幼年，童年，少年，青年，中年，老年，暮年的人生总算有了一个终止。
生命无非就是一个过程，在这个过程里，我们经历人生的酸甜苦辣，是是非非，缠绵悱恻，生死离别，无非就是完成一次生命从简单到复杂再到简单的过程，生命从平庸通过学习认知领悟觉醒涅成佛的过程，可是无论怎样修炼终究我们成不了佛。
既然如此，那就做好自己吧，独一无二的自己，没有重复也没有任何人可以替代，所以，不论你的一生过得怎么样，你都要为自己的唯一而骄傲，心怀敬畏之心才是对生命最好的尊重！
生命之外的任何东西都是附加的。物资财富金钱名誉地位，无论生前多么富有和显赫都无法随生命而去。而这些东西又常常会迷失了人心人性，置人于浮华和飘渺之中。拥有真实的生命，让生命在静美中完成尘世的短暂轮回，你终将不会迷失自己。
正置当时，女儿青春期的生命如花儿一样寂静开放，不惊不扰，我无法参与她的成长，只能在近旁扶持和静默观望，然后静静欣赏她的生命成长带给我的那份喜悦，做她生命成长的见证者，然后在羡慕中默默回味自己青春曾经有过的迷惘和贫乏单调的成长岁月。
时代的发展创造了每一代人不一样的生活，亦惊亦喜亦是失落，我们总是在用自己不再年轻的步伐去追逐时代的尾巴，落伍总不是那么光彩的事，为代沟做铺垫缩短年轻和年老的距离。也许这是再好不过的事了，至少这证明了你还在年轻不曾老去。
身体的衰竭只是生命的一种迹象，只要你的心不曾老去，生命还是会充满活力，折腾是最好的方式，为你的梦想去折腾，在不同的状态下展现生命存在的力量，你的人生终究才会与众不同。
生命的成长似乎真的没有那么容易，无论是喜悦还是忧伤，只是某种状态而已，有就有吧，没有什么能够阻止生命轮回里任何事物的生发，接受然后勇敢面对才是最好的形态！
成长作文散文内容
两年前，我和好友s去参加一个电影发布会。坐在观众席前排的时候，台上有一个姑娘一直盯着s笑。
她只是一个配角，就是那种长长的名单里要滚动很久才会有她的名字。全程，她和所有配角一样也没有什么说话的机会，主持人介绍到他们的时候，几乎是还没等观众的掌声响起落下就结束了。在横成一排的演职人员里，她站在最角落的位置，是最不起眼的人。
s近距离地看她，才认出她。粉妆之下，我也记起了那一年她的容貌，好像比现在要清澈一些，也朴素一些。
七八年前，我和s去剧组玩，当时在拍一部电影，名字我不记得了，至少最后没有在我的城市上映。那一天正好召开见面会，台上的主角、配角站成一排，所有的演员享受着镁光灯，所有的影迷也享受着这一场近距离的面对面。台上许多人，其实是叫不出名字的，但你也知道有一种假性的疯狂叫做与明星拍照。而记者所有的相片都对向了舞台。
那一年的她还是个二十岁左右的姑娘，她安静地坐在台下，周围围着一群摄像大叔，熙熙攘攘，把她埋了进去。可她一直对着台上笑，其实，根本没有人注意到她。在每一个主角或是配角名字出现的时候，她又礼节地拍手。你知道什么叫不卑不亢吗?就是当你发现所有人都不在意你的时候，你依然用自己想象中最美的样子回应。
s说：我要和她拍照。s举起相机扔向我，她当时很意外，往旁边一挪，给s腾出半张椅子，她们使劲地凑在一起，我记得当时她是挽着s的，或许在许多人眼中，她们都只是路人而已。
她们跳着抱在一起。在大厅之外，听着她寒暄着许多事，我知道她每年要辗转10多部影片，前些年拿着并不高的收入，住最简陋的房间，有时累到洗衣服的时候睡在洗手间里。最长的记录是5天只睡了12个小时。有时为了捕捉一个镜头，不得不整宿不睡。她说：有时也会觉得很累很辛苦，不过，所有的工作都不可能有一蹴而就的成功，大多数人的成功都是需要一天天慢慢努力，慢慢熬的。
s后来与她留下了联系方式，s说：她现在慢慢有了更多的机会，名字出现的机会也比从前多，我一点都不意外。我时常看到她在凌晨两三点更新朋友圈，看到她不停地辗转在不同的城市，觉得那么努力的她，配得上现在的一切。其实，我永远记得她坐在台下为别人鼓掌的样子，也记得她站在台上又笑得灿烂的样子，这一步之遥，她走得足够努力，才跨过去的。
其实，人生多少如一场剧，所有高潮迭起之后，好像比从前有更完美的故事可以继续。而我们每个人的生长轨迹都是不同的，无论放在哪一种环境，你都会发现，自己在成长的路上，从来没有那么笑意盈盈过，而那些曾经让你委屈和心酸的事，最后都变成了华丽转身的序幕。
前些日子，我的好友群一直在讨论一个问题，碰上自己不喜欢的工作，又遇到自己不喜欢的人怎么办?那阵子，无非是其中的一个姑娘遇上了人生的瓶颈——与一个同事有了矛盾，于是在有限的空间里成了形同陌路的人。这自然是最尴尬的，所有抬头不见低头见，是躲也躲不过去的。这也直接导致她开始厌恶当下的工作。
当时，我想到的是工作的第一年，一个老领导与我说的话，他的大意是：七平八稳的样子，是不可能成长的，你永远要记得，只有走过足够多的路，见过足够多的人，做过足够多的事，才会真正长大。
后来，我慢慢感觉到，成长从来不是一件容易的事。
第二件事是我刚工作的时候，因为一个表格的数据错误，不得不来回开20多公里路，重新敲一个印章。但我记得那一天，领导面对我失望的表情，因为这是一件最简单的工作，可我却错得离谱，用他的'话说：感觉不如一个初中生。当时，我一个人在车里大哭，年轻的时候，对许多事会敏感，比如对他人的评价，比如战战兢兢地面对新的工作，生怕出错可真的出错了，又比如被否定。可又没办法，于是一边哭，一边回单位改资料。而从那以后，我保持着一个习惯，就是每一次都反复校对，在有限的能力内保证正确。
我时常觉得，许多时候，生活就是一场跋山涉水的旅行，你慢慢地，就会遇到许多从未遇见的人，碰到从未遇到的事，你手足无措，甚至垂足顿胸，可你知道，是一定要走过去的。待走过这一段，你也会慢慢开始摸索出一条条道路，而这些路只是属于你自己的，是别人走也走不了，学也学不了的路。
当你年轻时，以为什么都有答案;可是老了的时候，你可能又觉得其实人生从来没有所谓的标准答案。没有谁的成长是容易的，人生所有的答案其实都在路上。
而你在多年之后，再回忆过去的自己，才会知道，如今的你就是过去的一场蜕变，而这一切真的是好不容易。
成长作文散文内容
今生今世，我最忘情的哭声有两次。
一次在我生命的开始，一次在你生命的告终。
第一次我不会记得是听你说的，
第二次你不会晓得我说也没用，
但两次哭声的中间啊!有无穷无尽的笑声，
一遍一遍又一遍，回荡整整三十年，你都晓得我都记得。
——《今生今世》。
3.酒入豪肠七分酿成月光剩下的三分啸成剑气绣口一吐就半个盛唐——《寻李白》。
4.旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广;这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。
5.月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜——《独白》。
6.掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头——《浪子回头》。
7.雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
8.当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮?——《逍遥游》。
成长作文散文内容
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
吹面不寒杨柳风，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄着清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑，戴着笠。他们的房屋稀稀疏疏的.，在雨里静默着。
天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。
《春》的内容解读。
在中国只要提到写春天的现代散文，似乎没有人能绕开朱自清的《春》。这一篇貌似中学生习作的文章何以会在中国文学史上占据如此重要的位置呢？我原本觉得它只不过因清新秀丽、浅显易懂、朗朗上口而广得人缘罢了，而普及率高并不代表文学水准就一定高。可是最近我重读这篇小文章，却有了不同的看法。
这篇文章写于20世纪30年代，这一时期封建思想顽冥不化的同时有五四新文化运动方兴未艾；帝国主义悍然入侵的同时有各地反帝斗争风起云涌；军阀混战连年不休的同时有共产党发展壮大,国共开始合作。那是一个希望与绝望交织的时代，朱自清的散文《背影》、《荷塘月色》等曲折含蓄地反映出这一特殊时期国恨家愁的时代内容，沉郁委婉，言浅意深，带给无数读者感动和共鸣。可是《春》给人的感觉却全然不同，它欢快明朗，让人振奋。难道它是一篇暂时脱离了时代纯粹写景的文章吗？我认为不是。
有研究资料指出：1927年之后的朱自清，始终在寻觅着、营造着一个灵魂深处的理想世界——梦的世界，用以安放他颇不宁静的拳拳之心，荷塘月色无疑是他经过了凄苦的灵魂挣扎之后，找到的一方幽深静谧的自然之境，曲折地体现了他出淤泥而不染的人格操守；而早春野景则使他的梦的世界走向了一个开阔、蓬勃的境地，突出地展示了他要在春天的引领下上前去的人生信念。朱自清笔下的春景图，不是如画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画，它既具有时代的号召力，又具有永恒的艺术感染力。
试以文本为例说明：盼望着，盼望着，动词的叠用是一个特殊表达，显得突兀、有力、急切，隐含了他曾经的阴暗、苦闷岁月，以及在那煎熬中对未来的苦苦求索。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，这是初春的朦胧景象，也是他和许多中国人对未来的朦胧憧憬。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。暗示蓬勃的生机冲破了寒冬的桎梏，谁也阻挡不了。在作品中，朱自清展现的是一个欣欣向荣、多姿多彩、全方全位的春天。地上是大片大片嫩绿的小草，田野上是一棵一棵盛开的桃树、杏树、梨树，在如火如荼的花团中，飞舞着成群的蜜蜂、蝴蝶；在晴朗、温馨的天空中，吹拂着软和的杨柳风，氤氲着土香、草香、花香的气息，弥漫着各种鸟儿动听的乐曲，还有牧童嘹亮的笛声作者在这里把大自然写活了、写足了、写透了，把大自然诗化了。在这里，大自然是如此美好，人的生命也变得如此美好。在美的自然中，朱自清深切地体验到了生命的自由、活力和灿烂，这是对春的赞美，更是对美丽新世界的憧憬和追求。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。‘一年之计在于春’，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。朱自清在这里写的是春天里奔波和劳作的人们，更是写自己的决心和对国人的呼吁、希望。
最后他连用三个比喻讴歌春天，把春天形容为新生的娃娃、美丽的姑娘、健壮的青年，这是关键语句（中心句）。新，表示朱自清期盼中国文化自新，扫清封建旧思想的毒害，同时与痛苦屈辱的旧世界告别，进入到国富民强的新世界；美表示朱自清希望新的中国是美好的，人人可以幸福欢笑；力表示朱自清希望中国可以强大起来，再不受异族欺辱。
从这些方面来理解和鉴赏《春》，我们就知道它并非以写景取胜，而是以景物描写背后炽热的感情与坚定的信念感染人、打动人，并凭此超越同类题材的文章。或许我们可以把它与《桃花源记》并提，与其说他们描写了悦目的自然胜景，不如说他们构筑了唯美的精神家园，永远抚慰或激励着中国人的心灵。
成长作文散文内容
我沉浸在自己的世界里。
写着无关是非的歌谣。
点蓝的笔触。
划过了年轻的天空。
一只飞鸟带走我的青春。
还我，岁月沉淀的帽子。
轻声说道。
年轻总不是永远的借口。
《关于成长》。
总敌不过现实的冷峻，
最终却输给自己的坚持。
我卖力的为自己打造着明天，
却发现有许多的岔路等待我的选择。
我没有随波逐流，
却放弃了对困难的挑战。
我不喜欢催人泪下的结局，
却一次次挥泪面对成功。
既然选择了追随，
那就让我对现实充满热爱与敬畏。
或许有一天回过头来却发现，
其实我的理想不是这样。
《成长路上》。
成长路上。
忆悠草。
成长路上。
有喜亦有悲。
有时太痛太痛。
蹲下哭泣。
时间加快了脚步。
沙漏从不停歇。
怎能在此处驻足。
即使路上遍布荆棘。
冬天快要过去。
春天已经到来。
枯树重新萌芽。
孤山重新如茵。
在山的那边。
有条小路。
通向四面八方。
而我是否有机会奔向成功的彼岸。
关于成长的句子。
1、成长是一片天空，有乌云密布也有阳光明媚。
2、成长就像是在吃甘蔗，要学会把甜的留在最后吃。
3、成长就像老鹰练习飞翔，关键在于孜孜不倦的追求。
4、成长像是一朵小花的成长过程，从发芽到开花，充满神秘。
5、习惯难受，习惯思念，习惯等你，可是却一直没有习惯看不到你。
6、成长如刚出来的太阳半吊树梢，闪着寒光的石头如智者般透着灵气。
7、成长是一次次的野外拉练。跌倒了再爬起，没有埋怨，没有气馁，没有停留。
8、成长是色彩的变幻。不见了童话书上多彩的封面，看到的是教科书一脸的严肃。
9、成长是摘抄本上一首首小诗，或欢快或哀怨，开心时高声吟唱，低落时黯然泪流。
10、欢乐像阳光，像雨露，播撒在世界的每一个角落；像清风，像雾岚，萦绕在我们身边。欢乐无处不在。
11、成长是锁在抽屉里那带锁的日记本，记录了喜怒哀乐，苦辣酸甜，记录了青春的烦恼和喜欢的那个男孩。
12、成长是无尽的阶梯。一步一步的攀登，回望来时路，会心一笑；转过头，面对前方，无言而努力的继续攀登。
13、欢乐是一种小小的淡淡的东西。我的心情里有欢乐，我的生活里也有欢乐。我喜欢欢乐，因为他叫我欢乐成长。
14、我更相信，成长教会我们的不仅仅是宽容与感悟，它是一种信念，让我们知道，凋零的可以是花，但绝不会是春天。
15、成长中的种种困惑如石头般吵我砸来，处在迷茫中的我，来不及躲闪。只好带着遍体伤痕，独自去品尝身心的痛楚。
16、成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的`颤抖。
17、伴随着成长的历程，知识也在不断地增长，当我飞快地解答出一道道难题时，我体会到了知识的力量，也尝到了成功的欢乐。
18、蔚蓝的天空下，阳光普照，让我们沐浴和煦的阳光，共同分享成长的苦与乐。让我们一起，祝福青春，把握青春，享受青春。
19、光阴似箭，日月如梭，转眼间已经十二年了。这十二年里，我们都在成长着，心灵上，身体上，精神上，而爱，是这成长的养料。
20、成长让我体会到无尽无休的欢乐。忘不了和小朋友一起嬉戏，忘不了和父母一起游玩，忘不了和老师一起学习太多太多的欢乐令我回忆。
21、欢乐无所不在，欢乐无处不有，只要你去挖掘、去寻找、去探索，你终究会发现它，得到它。我在成长中寻觅欢乐，在欢乐中茁壮成长！
22、成长让我们错过了太多玩耍的机会，让我们不得不在父母的喋喋不休下努力学习；不得不在老师的噂噂教导下温故而知新。这就是成长的代价！
24、成长是一札无字书卷，在素色的纸张上，我将一点点历史写下，一点一点文化写下，一点一点成熟写下。当书卷成华章时，我知道，这便是智慧。
25、我们成长的过程曲折坎坷，总是伴随着辛酸与烦恼。而挫折好比一块儿锋利的磨刀石，我们的生命只有经历了它的打磨，才能闪耀出夺目的光芒。
成长作文散文内容
很开心，在你们成长的道路上有我的参与。一路欢笑，我们一起成长。
――题记。
亲爱的孩子们还记得吗？再过六天就是我们一起写日记一周年的日子了，可是现在却有一种举步难行的感觉。或许在一年前让你们写日记的时候，我就该想到会有今天这样的结果，可是我错了，我高估了自己的坚持，再一次次的反对声中，我也想过放弃吧！可是你们却说：“老师，你不可以教我们半途而废。”
听到这句话时，我沉默了。好多天的压抑，好多天的不开心，我理不出头绪，一面是你们的期望坚持，一面是各种的反对声音，我左右为难。今天，我想明白了，是，现在我是你们的老师，我不能教你们半途而废。不能教你们遇到困难就放弃。这一次是你们的坚持让我有了坚持下去的.决心。在写日记一周年的日子，我决定我们依然坚持写下去，哪怕反对声再多，哪怕前路再坎坷，我们也要一起努力！
亲爱的孩子们，这一次是你们教会了我坚持，教会了我不可以半途而废。这一次我看到了你们的成长，看到了你们愿意为了自己的坚持而坚持，我打心里高兴。很开心，在你们成长的道路上有我的参与，留一路欢笑，我们一起成长。
带你们已经快一年半了，这一年多的时间，自己想过很多。很多时候我真怕自己教不了你们，但是每次在我不自信的时候，是你们让我重拾信心。有时候翻一翻我们拍过的照片，我们一起玩的时候的视频，才发现，那帮小孩子都已经长大了，有些人都比我高了。看着你们长大了，我好开心，因为我参与了你们的成长之路。
再过段时间，你们将面临你们人生的第一个转折点，亲爱的孩子们，我希望你们都可以不负所有人的希望，在自己第一个转折点，选择自己最满意的答案。我们一起努力吧！一起为了自己心中的目标努力吧！
很开心在你们的成长的道路上有我的参与。留一路的欢声笑语，我们一起成长，留一段美好的记忆，我们一起努力！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
徐志摩散文集内容
要不然趁早忘了这世界上。
有我，省得想起时空着恼，
只当是一个梦，一个幻想;。
只当是前天我们见的残红，
怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，
两瓣，落地，叫人踩，变泥……。
唉，叫人踩，变泥——变了泥倒干净，
这半死不活的才叫是受罪，
看着寒伧，累赘，叫人白眼——。
天呀！你何苦来，你何苦来……。
我可忘不了你，那一天你来，
就比如黑暗的前途见了光彩，
你是我的先生，我爱，我的恩人，
你教给我什么是生命，什么是爱，
你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。
没有你我哪知道天是高，草是青？
你摸摸我的心，它这下跳得多快;。
再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑。
看不见;爱，我气都喘不过来了，
别亲我了;我受不住这烈火似的活，
这阵子我的灵魂就象是火砖上的。
熟铁，在爱的槌子下，砸，砸，火花。
四散的飞洒……我晕了，抱着我，
爱，就让我在这儿清静的园内，
闭着眼，死在你的胸前，多美！
头顶白树上的风声，沙沙的，
算是我的丧歌，这一阵清风，
橄榄林里吹来的，带着石榴花香，
就带了我的灵魂走，还有那萤火，
多情的殷勤的萤火，有他们照路，
我到了那三环洞的桥上再停步，
听你在这儿抱着我半暖的身体，
悲声的叫我，亲我，摇我，咂我，……。
我就微笑的再跟着清风走，
随他领着我，天堂，地狱，哪儿都成，
反正丢了这可厌的人生，实现这死。
在爱里，这爱中心的死，不强如。
五百次的投生？……自私，我知道，
可我也管不着……你伴着我死？
什么，不成双就不是完全的“爱死”，
要飞升也得两对翅膀儿打伙，
进了天堂还不一样的要照顾，
我少不了你，你也不能没有我;。
要是地狱，我单身去你更不放心，
你说地狱不定比这世界文明。
（虽则我不信，）象我这娇嫩的花朵，
难保不再遭风暴，不叫雨打，
那时候我喊你，你也听不分明，——。
那不是求解脱反投进了泥坑，
倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人，
笑我的命运，笑你懦怯的粗心？
这话也有理，那叫我怎么办呢？
活着难，太难就死也不得自由，
我又不愿你为我牺牲你的前程……。
唉！你说还是活着等，等那一天！
有那一天吗？——你在，就是我的信心;。
可是天亮你就得走，你真的忍心。
丢了我走？我又不能留你，这是命;。
但这花，没阳光晒，没甘露浸，
不死也不免瓣尖儿焦萎，多可怜！
你不能忘我，爱，除了在你的心里，
我再没有命;是，我听你的话，我等，
等铁树儿开花我也得耐心等;。
爱，你永远是我头顶的一颗明星：
要是不幸死了，我就变一个萤火，
在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，
黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，
只愿天空不生云，我望得见天。
天上那颗不变的'大星，那是你，
但愿你为我多放光明，隔着夜，
隔着天，通着恋爱的灵犀一点……。
六月十一日，一九二五年翡冷翠山中。
余光中散文内容
一行六人终于上得桥来。迎接我们的是两旁对立的灯柱，一盏盏古典的玻璃灯罩举着暖目的金黄。刮面是水寒的河风，一面还欺凌着我的两肘和膝盖。所幸两排金黄的桥灯，不但暖目，更加温心，正好为夜行人御寒。水声潺潺盈耳，桥下，想必是魔涛河了。三十多年前，独客美国，常在冬天下午听斯麦塔纳的《魔涛河》，和德伏乍克的《新世界交响曲》，绝未想到，有一天竟会踏上他们的故乡，把他们宏美的音波还原成这桥下的水波。靠在厚实的石栏上，可以俯见桥墩旁的木架上，一排排都是栖定的白鸥，虽然夜深风寒，却不见瑟缩之态。远处的河面倒漾着岸上的灯光，一律是安慰的熟铜烂金，温柔之中带着神秘，像什么童话的插图。
桥真是奇妙的东西。它架在两岸，原为过渡而设，但是人上了桥，却不急于赶赴对岸，反而耽赏风景起来。原来是道路，却变成了看台，不但可以大幅度发仰天俯水，纵览两岸，还可以看看停停，从容漫步。爱桥的人没有一个不恨其短的，最好是永远走不到头，让重吨的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不着。于是你超然世外，不为物拘，简直是以桥为鞍，骑在一匹河的背上。河乃时间之隐喻，不舍昼夜，又为逝者之别名。然而逝去的是水，不是河。自其变者而观之，河乃时间咱其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝而犹在、常而恒迁的生命。而桥，两头抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的可供玄学家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌咏。
但此刻我却不能在桥上从容觅句，因为已经夜深，十一月初的气候，在中欧这内陆国家，昼夜的温差颇大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西装，却无毛衣。此刻，桥上的气温该只有摄氏六七度上下吧。当然不是无知，竟然穿得这么单薄就来桥上，而是因为刚去对岸山上大幅度发的布拉格堡，参加国际笔会的欢迎酒会，恐怕户内太暧，不敢穿得太多。
想到这里，不禁回顾对岸。高近百尺的桥尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔楼，顶着黑压压的楔状塔尖，晕黄的灯光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨灵。其后的簇簇尖塔探头探脑，都挤着要窥看我们，只恨这桥尾堡太近太高了，项背所阻，谁也出不了头。但更远更高处，晶莹天际，已经露出了一角布拉格堡。
“快来这边看！”首西在前面喊我们。
大家转过身去，赶向桥心。茵西正在那边等我们。她的目光兴奋，正越过我们头顶，眺向远方，更伸臂向空指点。我们赶到她身边，再度回顾，顿然，全根呆了。
刚才的桥尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越过西岸所有的屋顶、塔顶、树顶，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君临全城不可一世的气势、气派、气概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、横行不断、一气呵成的逦然而长。不知有几万烛光的脚灯反照宫墙，只觉连延的白壁上笼着一层虚幻的蛋壳膏，显得分外晶莹惑眼，就这么展开了几近一公里的长梦。奇迹之上更奇迹，堡中的广场上更升起圣维徒斯大教堂，一簇峻塔修芒毕厉，凌乎这一切壮丽之上，刺进波希米亚高寒的夜空。
那一簇高高低低的塔楼，头角峥嵘，轮廓矍铄，把圣徒信徒的祷告举向天际，是布拉格所有眼睛仰望的焦点。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亚君王的皇冠和权杖。所谓布拉格堡（prazskyhrad）并非一座单纯的城堡，而是一组美不胜收目不暇接的建筑，盘盘囗囗，历六世纪而告完成，其中至少有六座宫殿、四座塔楼、五座教堂，还有一座画廊。
刚才的酒会就在堡的西北端，一间豪华的西班牙厅（spanishhall）举行。惯于天花板低压头顶的现代人，在高如三楼的空厅上俯仰睥睨，真是“敞快”。复瓣密蕊的大吊灯已经灿人眉睫，再经四面的壁镜交相反映，更形富丽堂皇。原定十一点才散，但过了九点，微醺的我们已经不耐这样的摩肩接踵，胡乱掠食，便提前出走。一踏进宽如广场的第二庭院，夜人之中觉得还有样东西在压迫夜色，令人不安。原来是有两尊巨灵在宫楼的背后，正眈眈俯窥着我们。惊疑之下，六人穿过幽暗的走廊，来到第三庭院。尚未定下神来，逼人颧额的双塔早蔽天塞地挡在前面，不，上面；绝壁拔升的气势，所有的线条所有的锐角都飞后向上，把我们的目光一直带到塔顶，但是那嶙峋的斜坡太陡了，无可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒险攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下来。
这圣维往斯大教堂起建于一三四四年，朝西这大幅度发边的新哥德式双塔却是十九世纪末所筑，高八十二公尺，门顶的人瓣玫瑰大窗直径为十公尺点四，彩色玻璃绘的是创世纪。凡此都是后来才得知的，当时大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只见这双塔肃立争高，被脚灯从下照明，宛若梦游所见，当然不遑辨认玫瑰窗的主题。
菌西领着我们，在布拉格堡深宫巨寺交错重叠的光影之间一路向东，摸索出路。她兼擅德文与俄文，两者均为布拉格的征服者所使用，所以她领着我们问路、点菜，都用德文。其实捷克语文出于斯拉夫系，为其西支，与俄文接近。以“茶”一字为例，欧洲各国皆用中文的发音，捷克文说caj，和俄文chay一样，是学国语。德文说tee，却和英文一样了，是学闽南语。
在暖黄的街灯指引下，我们沿着灰紫色砖砌的坡道，一路走向这城堡的后门。布拉格有一百二十多万人口，但显然都不在堡里。寒寂无风的空气中，只有六人的笑语和足音，在迤逦的荒巷里隐隐回荡。巷长而斜，整洁而又干净，偶尔有车驶过，轮胎在砖道上磨出细密而急聚的声响，恍若阵雨由远而近，复归于远，听来很有情韵。
终于我们走出了城堡，回顾堡门，两侧各有一名卫兵站岗。想起卡夫卡的k欲进入一神秘的古堡而不得其门，我们从一座深堡中却得其门而出，也许是象征布拉格的自由了，现在是开明的总统，也是杰出的.戏剧家，哈维尔（vaclavhavel，1936—），坐在这布拉格堡里办公。
堡门右侧，地势突出成悬崖，上有看台，还围着二段残留的古堞。凭堞远眺，越过万户起伏的屋顶和静静北流的魔涛河，东岸的灯火尽在眼底。夜色迷离，第一次俯瞰这陌生的名城，自然难有指认的惊喜，但满城金黄的灯火，丛丛簇簇，宛若光蕊，那一盘温柔而神秘的金辉，令人目暖而神驰，尽管陌生，却感其似曾相识，直疑是梦境。也难怪布拉格叫做黄金城。
而在这一片高低迤逦远近交错的灯网之中，有一排金黄色分外显赫，互相呼应着凌水而波，正在我们东南。那应该是——啊，有名的查理大桥了。首西欣然点头，笑说正是。
于是我们振奋精神，重举倦足，在土黄的宫墙外，沿着织成图案的古老石阶，步下山去。
而现在，我们竟然立在桥心，回顾刚才摸索而出的古寺深宫，忽已矗现在彼岸，变成了幻异蛊人的空中楼阁、梦中城堡。真的，我们是从那里面出来的吗？这庄周式的疑问，即使问桥下北逝的流水，这千年古都的见证人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也问不出来。
徐志摩散文集内容
别忘了在上帝跟前起的誓。
我不仅要你最柔软的柔情，
蕉衣似的永远裹着我的心;。
我要你的爱有纯钢似的强，
在这流动的生里起造一座墙;。
任凭秋风吹尽满园的黄叶，
任凭白蚁蛀烂千年的画壁;。
就使有一天霹雳震翻了宇宙，——。
也震不翻你我“爱墙”内的自由！
徐志摩散文集内容
作别西天的云彩。
那河畔的金柳。
是夕阳中的新娘。
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇;。
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草。
那树荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹。
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫;。
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来;。
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
成长的散文
昏暗的台灯下，我凝视着这一杯茶，沸水一次又一次的冲击，让我感到了茶的清香，那苦涩中略含着的一点甘甜，也被我贪婪的嘴给霸占了，眼的朦胧，勾勒出模糊的记忆，可记忆却已不再朦胧。
作业之多“难为”了童稚之心，老师严肃阻抑了欢笑之渺，压力之沉重，造就了在梦幻中的我们——成长的烦恼。打开厚重的回忆之书，那思绪点点，也许是不倦回眸的一些往事。
若成长是一篇著作，那么烦恼便是附在背面的一个瑕疵，这些微小的东西似乎曾相识，似乎是一直打扰我们，在成长的大自然中，过去那似微风抚面般的学习，现已被暴风雨般的学习和压力的进攻吹散在记忆的深处了。
那茶，那“苦涩”似乎已经随着温度，随着用心灵丈量的时间而荡然无有了……。
茶的清香已弥漫了世界，我的心情也随之沸腾起来了。
成长的散文
一直以来，我都被忧郁的性格所左右，甚至我近乎认为，自己是在一片混沌中成长。至少，不能明晰外面的阳光。
直到那句话的出现。
“向日葵真的没有眼泪，因为太阳把它的眼泪都蒸发掉了，而她的太阳就是父亲。”初读到这句话，眼中就有了温温热热的感觉。细致看下去，《向日葵没有眼泪》一文中的父亲，在大火中为了救出女儿而舍下妻子，有人着常人难以想象的痛苦，将身上百分之七十的皮质给了严重烧伤的女儿，可是，女儿却直到考上大学后才闻之真相，才明白父亲的苦心。我真的不能想象，父亲取皮时是如何的痛楚，也许，只有人世间的至爱亲情，才能如此吧。父爱，真的如伟岸的山，穿越了尘世最昂贵的时光，这样的父爱，是一种承担，敛起爱的光辉，只为酝酿一曲绝唱。
心伤的感觉丝丝缕缕散开，世间，原来真的有用生命铸就成的父亲的爱。
还记得小学时读到的一篇文章，一位父亲，为女儿削苹果时，因所乘坐的轮船颠簸，不小心将水果刀刺入心脏，但他并没有告诉任何人，而是默默忍着伤痛，照顾女儿，直到三天后轮船靠岸，女儿见到妻子，他才微笑逝去。当时刀口准确刺穿心脏，却维持了三天的供血，这是医学史上的奇迹，更是父爱的奇迹。在血色的印染下，父爱，变得凝重。这样的父爱，是一种责任，藏起心的伤痕，只为收获一生安心。
我的父亲，平凡如每天升起的太阳，而他的爱，不用言语表达出来，他的爱是在生活中一些微不足道的小事中表现出来的，我的房间每到黄昏，就有残阳穿过窗户，每每这个时候，我经常看到父亲的影子，投射到墙壁上，忽远忽近。渐渐的，我发现，他的身影不再那么高大了，离去时也不再健步如飞，一时间，原先因青春粉饰的冷漠都在一瞬间灰飞烟灭。父爱，是不需要惊天动地的，投下守望的目光，儿女便一生走不出他的视线。这样的父爱是一种传承，垒起亲情的堡垒，只为寄予一生期盼。
父爱，真的这样，爱之真切，却被无言掩盖，只在平凡中铸就滚烫炫目的合金，为孩子洞开一方晴空。
我终于明白，我一直都在炙热如阳的父爱下成长，有温情晕染我生命的每个季节。我不再固执地将自己置于黑暗之中，因为我知道，阳光不曾远离，父爱亲情不曾将我遗弃，我这棵一直流泪的向日葵，从今天开始，看见阳光明晰，感受温暖相传。
如此，感恩变成了永恒的信仰，击碎了物是人非的沧桑。
余光中散文内容
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点的薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光的则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些大幅度发就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等大幅度发他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
迟子建的散文内容
农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。
农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。
农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，上豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊!渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。
我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。
我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。
我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的'节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。
名人成长的手抄报内容
3、要学会维持你的快乐，不断地感恩，不断地将脸朝向有光的地方。——毕淑敏。
4、书籍是青年人不可分离的伴侣和导师。——高尔基。
5、走自己的路，让别人去说吧。——意大利诗人但丁。
6、盛名之下，其实难副。——《后汉书》。
7、有所许诺，纤毫必偿。有所期约，时刻不易。——袁采。
8、诚是一种心灵的开放。——拉罗什富科。
9、弱者坐失良机，强者制造时机，没有时机，这是弱者最好的供词。——佚名。
10、生命是建筑在痛苦之上的，整个生活贯穿着痛苦。——罗曼·罗兰。
11、声溢金石，志华日月。——颜之推《祭屈原文》。
12、少壮及时宜努力，老大无堪还可憎。——欧阳修。
13、结交非贤者，难免生爱憎。——孟郊。
14、期望是坚强的勇气，是新生的意志。——马丁·路德。
15、真诚与朴实是天才的宝贵品质。——斯坦尼斯拉夫斯基。
16、只要持续地努力，不懈地奋斗，就没有征服不了的东西。——塞内加。
17、因结婚而产生的爱，造出儿女；因友情而产生的爱，造就一个人。——培根。
18、朋友越老越好，美酒越老越香。——约翰雷。
19、我要扼住命运的咽喉。——贝多芬。
20、一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。——增广贤文。
21、诚者，天之道也；思诚者，人之道也。——孟子。
22、诚实的人必须对自己守信，他的最后靠山就是真诚——爱默生。
23、上下同欲者胜。——孙武。
24、在孩子的嘴上和心中，母亲就是上帝。——萨克雷。
25、从善如登，从恶如崩。——《国语》。
26、读一切好书，就是和许多高尚的人谈话。——笛卡儿。
27、追求爱情它高飞，逃避爱情它跟随。——英国。
28、私心胜者，可以灭公。——林逋。
29、虽然紫菀草越被人践踏越长得快，可是青春越是浪费，越容易消失。——莎士比亚。
30、真正的朋友，是一个灵魂孕育在两个躯体里。——亚里士多德。
31、人生在世，事业为重。一息尚存，绝不松劲。——吴玉章。
32、志士嗟日短，愁人知夜长。——陈毅。
33、人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。——列夫·托尔斯泰。
35、读过一本好书，像交了一个益友。——臧克家。
36、“朋友”这个词人人都挂在嘴上，但是真正的友谊却很罕见。——费德罗。
37、存心光明正大，言论光明正大，行事光明正大，斯之谓君子。——陶觉。
38、一切假知识比无知更危险。——肖伯纳。
39、生命是花，爱是蜜。——法国。
40、一年之计在于春，一日之计在于晨。——萧绎。
41、坚忍是成功的诀窍。——狄斯累利。
42、路漫漫其修道远，吾将上下而求索。——屈原。
43、我们彼此间的友谊将协力维护我们的美誉。——贝纳文特。
44、星星之火，可以燎原。——《尚书》。
45、索取，只有在一个场合才能越多越好，那就是读书。——佚名。
46、诚实和勤勉应该成为你永久的伴侣。——富兰克林。
47、诚实和勤勉，就应成为你永久的伴侣。——富兰克林。
48、哀哀父母，生我劬劳。——《诗经》。
49、人而无信，不知其可也。——孔子。
50、好读书，不求甚解。——陶渊明。
51、一个不注意小事情的人，永远不会成功大事业。——卡耐基。
52、提出正确的问题，往往等于解决了问题的大半。——海森堡。
53、一个人只要强烈地坚持不懈地追求，他就能达到目的。——司汤达。
54、发奋识遍天下字，立志读尽人间书。——苏轼。
55、有教养的头脑的第一个标志就是善于提问。——普列汉诺夫。
56、得道多助，失道寡助。——《孟子》。
57、爱情和谋杀一样，总是要暴露的。——威·康格里夫。
58、交上了坏朋友的人，是难以得到世人的敬重的。——克雷洛夫。
59、去做你害怕的事，害怕自然就会消失。——罗夫·华多·爱默生。
60、完成工作的方法是爱惜每一分钟。——达尔文。
61、千里之行，始于足下。——老子。
62、值得做的事情必定是困难的。——奥维德。
63、爱情耻笑了锁匠。——科曼。
64、作为心智脂肪储备起来的知识并无用处，只有变成了心智肌肉才有用。——斯宾塞。
65、今天所做之事勿候明天，自己所做之事勿候他人。——歌德。
66、花有重开日，人无再少年。——关汉卿。
67、爱情原如树叶一样，在人忽视里绿了，在忍耐里露出蓓蕾。——何其芳。
68、真诚的爱情的结合是一切结合中最纯洁的。——卢梭。
69、知识是珍宝，但实践是得到它的钥匙。——托马斯·富勒。
70、必须在奋斗中求生存，求发展。——茅盾。
有些人散文的内容
有些人，与我们挥手告别，像晴天，在阴雨连连的时节总是寄存在心；有些人，匆匆地与我们相遇，像彩虹，转瞬即逝让人抓不住却记得住；有些人，总是陪伴在我们身边，像大山，沉默不语给我们的爱却是细水长流。
生活，因为有他们而被点缀，细细碎碎地洒满了一望无际的星空。
还记得，在那栋狭小而又拥挤的宿舍楼里，我遇见了那个善良的生管。冬天的早晨总是异常地慵懒而不愿意走动，我带着睡意迷迷糊糊地走下了楼梯，来到打水的地方。在冬天的时候总是希望着夏天的到来，夏天的时候总是希望冬天的到来，人的希望无休无止，生活也因为不完美而添上了浓墨重彩的一笔。我勉强瞪大了双眼，认真地看着着被寒气包围的宿舍，却看见了生管的脸。生管的脸黝黑，让我想起来京剧里面包公的脸，但是他林清松瘦，气场一点都不像。见了我，他微笑着说：“快去打水吧，今天天气那么冷，喝点热水比较暖。”我笑了笑，说：“谢谢。”在等着打水的过程中，他问我：“你是叫刘佳煌吧？”我点了点头，心里一惊：他竟记住了我的名字，我只跟他说过一次呀，他可真是心细。
再后来，每每见到他总是一脸笑意，喜欢向我们挥挥手。他从来都是很低调，不会高声言语，不会大声呵斥。他总是很谦卑，喜欢直直地站着，认真地听着我们老师的话；对于我们，他从来没有把我们当成是什么都不用的小孩，而是很认真地从我们每一个的心声。后来听说他生病了，学长学姐自发地去发起捐款，这件事还登上了报纸。可没想到，后来却再也见不到他了。我再也遇不到那样子的一个生管了，那么温暖、温和的一个存在。
谦谦君子，温其如玉。
还记得，初次见那个学姐，就觉得她很面善，她总是笑笑的，眼睛笑起来像是一弯新月。学姐人美歌甜，唱歌的时候让人感觉像是一潭清水流过那么清澈，又像林间鸟儿鸣叫那样清脆，又像盈盈秋水般深情。
那时候的我却是喜欢低着头，不喜欢说话，总是沉默着。后来因为我当了宿管委，才真正与她认识。偶尔与她说话，她总是很耐心。也因为她，我慢慢胆子大了起来，做了一些从没做过的事，很新奇。
我初三的时候，她已经到了七中，临近中考，收到她一封来信，现在我还保存着信。开头这样写着：“亲爱的佳煌，我想你了呢，最近学业有没有很重呀，加油喽，风雨过后就算没有彩虹也一定会有阳光的呐（笑脸）。印象中的`佳煌，温婉可人，勇于为自己争取却有少了些果断与勇敢……”下文也谈了以前的事情和她在高中一年来所经历的事情所得到的经验，并给我建议。
在那个兵荒马乱、试卷纷飞的初三年华，我收到来信的感受就像杜甫所说的“家书抵万金”吧，我慢慢回忆起与她的相处的点点滴滴，美好得使路边的枫叶渲染起了梦幻般的颜色。
我也不会忘记她的，那么可爱，那么友好的一个学姐。
巧笑倩兮，美目盼兮。
现在的我，偶尔也会翻看以前自己写的文章，有时候看着看着便会笑起来。那些经历也已经过去，我也已经释怀。那时候的文笔也是青涩幼稚，看看最近自己写的，也发现以前那些一次次敲打下来的文字都有了意义。现在的文章，即使还不够成熟，情节不够生动，语言不够优美，也比刚开始的时候好了太多。
这种感受，就像马拉松，开始就这么莽莽撞撞地跑出去，之后回头却突然发现自己已经跑了很久了，但知道自己还不能停下。
为什么会想打字呢，我想是这是我一种与别人对话的方式，也是我一种释怀的方式，也让自己变得不会人云亦云吧。青春有一种勇往直前的勇气，让你在面对最昏暗的白天也会清醒，让你看见最丑陋的花朵也不会太失望，只会拍拍脸颊，自言自语：“好，高兴点，没什么大不了，继续下去吧。”我想这也是一种爱，只是想不出有什么专有名词。但是，一定要记住我这个总爱幻想、喜欢文字的女孩呀。
但凡辛苦，皆为强求。
……。
有些人，他们可以是你的生活背景，也可以是你的甲乙丙丁。他们手中都有一颗糖果，味道香甜，色彩诱人，叫“爱”。
初三:刘佳煌。