优秀作文通过多样化的写作技巧和独特的表达方式，给读者带来全新的阅读体验。优秀作文的精华总结，值得我们认真品味和思考，以下是一些优秀作文的范文，供大家参考欣赏。
最好的礼物
母亲的爱，是爸爸送给我的。
记得童年的一天，妈妈刚为我梳好羊角辫，村里的干部就叫她去开会，妈妈爽快地答应了，她抱着我，亲了一下就走了。妈妈这一走就再也没有回来，一场无情的车祸夺去了她年轻的生命。从此，我再也没有妈妈，在爸爸的关心下，我渐渐地长大了。
一天，乌云密布，雷声轰隆，不一会儿，下起了大雨。爸爸与一位陌生的阿姨跑到家里躲雨，爸爸叫着正在做作业的我：“荣荣，出来一下。”我慢慢走出去，“叫阿姨。”爸爸说。我爽快地叫了声“阿姨”就进书房里做作业了。没过几天，爸爸和那位阿姨来往更加密切了，于是那位阿姨终于成了我的新妈妈。我常听人们说后妈的心狠。于是我开始憎恶我的后妈的到来，每天都跑到外婆家去吃饭，睡觉。记得有一天是“六一”儿童节，我准备回家换件漂亮的衣服到学校去和同学们一起玩游戏。我推开门，刚进门就肴见妈妈坐在椅子上，她正对着我微笑：“荣荣，今天是‘六一’儿童节，我给你做了套新衣服，还买了双白球鞋，你洗洗脚，来试一试，看合不合适。”她让我坐在一张椅子上，端来了洗脚水，帮我把脚洗干净，穿上了白球鞋和新裙子，又把我拉到镜子边说：“喜欢吗?”然后她欣慰地笑了。我从镜子里看到了她那浓浓的眉毛下，长着一双水汪汪的大眼睛，她的确很美。我再也控制不住自己，转身抱住了她：“妈妈，原谅我吧!”“乖孩子，别哭了，快乘热把面吃了。”她微笑着对我说。我真后悔乱信别人说后妈心狠，其实并非如此。我的后妈对我无微不至的关心使我成长到今天，使我再也没有感觉到没有母爱的痛苦。
我真的感谢爸爸，他送给我世界上最宝贵的礼物——母爱。母爱使我健康成长，使我懂得了许多做人的道理。
最好的礼物
偶然翻开了那本我最珍贵的笔记本，里面都是我智慧的结晶，看到了几行歪歪斜斜的大字：“朱、大、天。。。。。。”那件事不禁倾笔而下：
那是开学的前一天，爸爸的朋友带着一家人到我家来玩。他们的孩子只有5周岁，满脸的童稚，可爱至极。我看着他，满心欢喜。他一看到我，自然就吵着要看动画片咯。而我呢，平日里是最讨厌看这玩意儿的，但也只能“舍命陪君子”喽！他趁我看得专心致志，一不留神，就去把我的纸和笔拿来了。我想：“这些东西，比动画片还要吸引他呢！”于是，他抛下“无聊”的动画片，拿起了纸笔，像个大文豪似的，在纸上写起来字。写第一个字时，只见他双手紧握笔杆，“大笔一挥”就写出了一个字——“朱”哦！这是他的姓呢！突然，我意识到，那可是我最珍贵的本子啊！~~我一脸的无奈。接着，看他紧皱着眉头，似乎在苦思冥想着什么，想罢，他提起笔，一副成竹在胸的样子，再一次紧握笔杆，“苍劲有力”地写出了个“大”字。我心想;“这么简单的字啊！哎，还胸有成竹的样子。我可爱的本子啊。。。。。”
吃午饭的时候到了，在洽谈中，偶然听到他的妈妈说他还没有上学，没有人教他。我木讷不已，似信非信的样子，一脸的疑惑。吃饭时，他吃得速度惊人啊，马上吃完了。只见他从凳子上跳下来，拿起笔，又开始了写字了。偶尔想不起来了，他会问问我，偶尔心血来潮，他会一股脑儿写出“好多好多”字。偶尔也会看到他边写边思索着。当他想到了，写出了那个字，他就会默默地盯着字，微微笑着。他并不骄傲，也不灰心。
大家饭都吃完了，大人们都在聊天，而他仍然在写字。在和谐的畅谈气氛中，时不时地传来他的一个个问号。“天字怎么写？”“小字怎么写？”。。。。。。这简直如同天籁之音，充满童真，充满着对知识的渴望！
看着他如此天真的面容，看着他乐此不疲地提问，我思绪万千，一个5岁的孩子亦能如此好学，而我呢？真希望自己能变成十万个为什么，来帮他解决所有的问题！
在那本珍贵的笔记本里，留下了他的笑容，他的沉默，他的一行行歪歪斜斜的字，他的最诚挚的求学态度！这就是他此次给我带来的。
最好的礼物
今夜无眠，手扶窗棂，凝望天边的繁星明月，远眺无边的灯火阑珊。
夜风吹气我的长发，太多的往事犹如三千青丝缠绕心头，久久停驻，挥之不去。
记忆中，有双深邃的眼和一副宽厚的肩，他不言不语，用多变的眼神教导我，鼓励我，指责我，我恨过这双眼睛，恨他的犀利，恨他的无情，恨他的冷漠，可偏偏我又依恋他温暖而宽厚的肩膀，就像风浪中的船总要避回港湾，飞倦了的鸟总要归巢，我在迷茫中也总要有一个依靠，那是一种心里升起的安全感，这个肩膀，注定是我一辈子都离不开的依赖。
花开花落，季节不停更迭，时间不会停，孩子总是会长大的，长大或许只是一秒钟的事情。
那年我13岁，13支蜡烛摆在蛋糕旁，我却没有勇气去点燃，只有外面阴冷的雨和凄厉的风陪着我过夜，我缄默着，等待着，空荡荡的屋子，黑色无孔不入地灌了进来，我瑟缩成一团，突然间不知道自己在等待什么，养着桌上的蛋糕和未点燃的蜡烛，我自嘲地笑着，拿起打火机走向桌子。
窗外婆娑的树影和着怒号的狂风，仿佛魔鬼在咆哮，每一步我都走的如此煎熬。
在门开的那一瞬，我紧绷得神经似乎要垮掉了，门口站着浑身湿漉漉的父亲，我笑了，我从未对父亲如此笑过，闪电划过夜空，我看见父亲平时冷漠的眼里，满是温柔。
父亲亲手为我点燃了13支蜡烛，灯火骤然熄灭，我看见了烛光映着父亲苍老的脸。
原来父亲已经老了，可是我没有发现。
我一口气吹灭了12支蜡烛，屋里黑的伸手不见五指。
只因我眼角有泪滑出，正砸中了第十三支蜡烛。
才知道，父亲眼神里浓浓的爱，十三岁，我度过了一个难忘的生日，十三岁，我收到了来自于父亲。
最好的礼物
编者按：《》中礼物不在贵重，关键是送礼物的人最懂你，蒋涵笔下的她就是最懂她心的那个人。两本书和一个小本子就把所有的情谊写满了。
提起，我就想起她。
去年我的生日，作为我最好的闺蜜，她当然在。因为邀请了不少人，所以我也收到了五花八门的礼物：超大毛绒公仔、tfboys海报、记号笔、风铃……我很感谢他们送我礼物，但遗憾的是，我好像都不怎么需要。而她，一向是最了解、最体贴我的，她送我的礼物，很简单，甚至不被别人所理解吧——两本书和一本小本子。
是的，我很喜欢看书。现在我的学业任务很重，每天睡前的20分钟阅读时间成了一种享受，我可以读读自己喜欢的散文，也可以读读小说，这是一次心灵的旅游，不需要终点。现在的社会脚步匆匆，一生都在你追我赶地奔向下一个目的地，步步回头，我也只能不断奔跑。只有在阅读真正美的文字时，我才觉得可以放慢脚步去欣赏沿途的风景，可以思考思考自己的心在哪里。阅读那些朴实的语言编织出来的故事，我真正感受到自己灵魂的升华，感受到这个社会的人情冷暖。阅读是一件多么美妙的事!
她送我的两本书是——《陪安东尼度过漫长岁月》和《目送》。
我也喜欢旅游。卸下背包，走遍很多地方，感受脚步在哪里，心就安顿在哪里。“世界这么大，我想去看看”，我想去感受不同的风土人情不同的文化，用心去看。我喜欢在旅程中，从一个地方到另一个地方，宁静的心，广袤的天和地，总觉得这种时候才可以真正做到“海纳百川”。那本本子里，是她帮我收集的去往不同地方的火车票和飞机票，以及她去过的地方她拍下来的照片，这于我而言，真的很有意义。里面记录的不仅仅是她旅游的印记，也有我们的友谊。
现在，我懂得了……。
佛说，世间的每一次相遇，都是前生的五百次回眸，多么幸运，遇见了她。修行的路并不总是孤独的，她陪伴我学习，她教会我何为“朋友”何为“成长”。
一花一世界，一木一浮生。我们之间的友谊，才是上天赐予我的。愿你、我、她，行走半生，归来仍是少年。
最好的礼物
我有一个很要好的朋友，像兄弟一样亲，他就是我的同学朱**。放寒假、放暑假，星期六、星期天，只要我们有时间，就会一起去踢足球、打羽毛球，去生态园里玩，去黛秀湖摸鱼……每年，我们过生日的时候，都会隆重地庆祝一下！
可是今年，我却忘记了准备礼物。那天晚上放学，我跟最要好的朋友一起回家，这时朱**的爸爸说：“走，刘**，到我家吃蛋糕去。”一听，我感到很惊奇，今天又不是谁的生日怎么会买蛋糕？到了朱**家，看到桌子上放着一个超大的蛋糕，我问朱**，今天谁过生日，他说是我啊！难道你忘了吗？这时我在心里仔细的想，是吗？今天是他的生日吗？我怎么可能忘了呢？这时朱爸爸已经给我们切好了蛋糕，我匆匆吃了几口蛋糕赶快就回家了。走时，我还祝福说：小朱，生日快乐！
回到家，我想今天没给小朱准备生日礼物，今天没记住小朱的生日，真是不够朋友！突然，我灵机一动，我想最近朱**喜欢悠悠球，那我就送他一个悠悠球吧！可是麻烦又来了，我家的悠悠球，个个都是我喜欢的，我哪个都不舍得送人，我把所有的悠悠球都找了出来，把其中最好的一个选出来，不说你也知道，因为这个是我绝对不会送人的。
送他哪个呢？我打电话问老妈，老妈说你要送他悠悠球啊！就得送最好的，要不然就别送。因为把送最好的朋友嘛！这时我又打电话问老爸，老爸说，你随便！但是有一个要求，要么送最好的，要么不送！
哎，二比一，那我就送我最好的悠悠球给他吧！可是我还是真的舍不得，这时老爸又来电话了说：你一定要把送给最好的朋友。这时，我彻底决定把雪磷锋v送给他。
晚上，我送的悠悠球被老爸老妈都看到了，他们说，你真把你最好的悠悠球送给小朱了！我很骄傲地说：对啊！把送给最好的朋友嘛！
最好的礼物
我不奢求什么珍贵的，只要你能在我身边，那是星辰也代替不了的，。
——题记。
六月的流金砾石，窗外的树影摇曳，蝉声阵阵，我低头凝视着桌子上阳光投下的一圈圈谈谈的光辉，又想到了那一抹如阳光般的微笑。
我和d同学的第一次交流，是在二、三年级的时候，调皮如他，上课时有小玩意儿戳我的脸，我忍无可忍，拿起笔往她脸上划，没想到竟弄到她的眼眶，当时她的眼睛就红了，我有些惭愧地倒了一杯水给她，她抬起头，用及其安抚我的声音说了三个可以使我释然的字：“没关系。”从此以后，我们便成了好朋友。
我们一起对着天空畅谈未来，一起把自己和对方写到小说里当少侠，闯荡江湖，一起在彼此黑暗的时候执手前进……但最让我刻骨铭心的，是那次阴雨天。
那天放学很晚，外面的倾盆大雨简直把我淹没，我一个人走着昏黑的走廊，一步一步，害怕且担忧。这时，背后传来熟悉的声音：“我送你回家”，我知道是她。那天雨很大，风也在耳边呼呼作响，我们脱掉了袜子，踏着水花，闭着眼睛前行。我只依稀记得她比我瘦小的身躯，努力地搞搞地撑着雨伞，雨水顺着她的鬓发一滴滴滑落下去，她问我为什么家里人没来，我说，他们去北京看望外公去了，她勾起嘴角，说：“以后，只要我在你身边，你就别想体会孤单。”我低头，她的笑，如一抹阳光，驱走了所有的寒冷！
后来，快毕业了，她上北校，问我要什么礼物，我不语，提笔在同学录上写下我最喜欢的村上春树《挪威的森林》中的一句话：
希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边待过。
因为我知道，她的那抹微笑，便是她给我的！
最好的礼物
那是一个仲夏的正午，太阳无比的耀眼，它的光使温度计中的水银柱不断“勇攀高峰”。
就是在那样酷热的一天，我见到了它——到目前为止，我收到的，我的小乌龟。
它当时正在一个凉爽的缸的底部：它全身透着一种迷人的古铜色；它的背上有着波浪般的花纹；它的爪子如同鹰爪般锋利；它的脖子有着科莫多龙般的挺拔；它的眼睛，可以洞察一切事物的小眼睛，仿佛是来自宙斯的；它的嘴有着一个漂亮的弧度，仿佛在向世人微笑；它的头时不时地来个旋转，仿佛在向世人展示可爱，传递快乐。
它的名字叫“普京”，虽然我不奢望它能像普京那样成为俄罗斯的总统，但我希望它可以可以像普京那样强壮。
“普京”天生很活泼，经常给我带来乐趣。因为它的嘴很奇怪，有一个特别的弧度，所以每当我和它四目相对时，总感觉它好像在对我微笑。因为这个微笑，我特别喜欢耍它，经常用一根棉线，醮上水后，在它眼前晃动。它特别害怕我弄这个，所以每次它一看到绳子就赶快把头缩进壳中，或者拿两只爪子在头上乱抓。看到它窘迫的样子，我竟快乐得忘记了地球是圆的。
“普京”带给我欢乐，也给予了我深刻的启迪。
我经常拿鱼喂它和另外一只乌龟。另外那只乌龟名叫“布什”，性格恰巧跟“普京”的活泼相反，十分内向。所以它们吃鱼，总是活泼的“普京”首先抓到更多的鱼，吃到更多的美味，而内向的“布什”，却白白浪费了很多良好的抓鱼机会，只能吃到很少的食物。这使我明白：心情愉快是发现机遇的前提，而发现机遇则是成功的第一步。所以说，有着快乐的心情是成功的第一基石。
是“普京”为单调的生活平添了诸多趣味，它就是上苍赐予我的。我将好好珍藏它，善待它，直到遥远的未来。
最好的礼物
如程序一般，学校与家两点一线的生活。
成绩渐渐下滑了，父母的唠叨对我的轻微叛逆症也毫无作用。家的温馨也不知开小差去了哪。快乐对于我来说，就像冬天的燕子，飞到一个谁也看不见的地方了。
这周我是值日生。
放学后，我与同做值日生的她一起去卫生工具间拿扫把；扫完了地，带着满满的成就感，拎着垃圾袋，和她一起摸黑下楼。
冬天，天黑得真早啊。她的话在空气中形成一股热气，慢慢消散。
嗯，是啊。我轻轻回应着。对话打破了傍晚学校的沉寂。不久，却又缄默了。
寒风把我俩的脸吹得红扑扑的。伴随着呼吸声，我们已丢好了垃圾。
嗯，你对未来有没有什么想法？我低着头，小声说。我们时常谈论梦想与未来。
未来？不需畅想。为什么要想明天呢？今天把它圆满地完成就可以了。只需做好现在，做好自己已足矣。她沉思着。
那我们的叛逆就代表青春吗？我不甘心地追问。
我觉得，这两者并无任何关联。那些心理学家什么的，吃饱了撑的来编些什么叛逆期，这只会成为不懂事的借口。
我若有所思，想起我与父母所发生的纠葛与争执，而我却固执地认为点燃这一导火索的源头，是青春。我不觉羞红了脸。
人嘛，总是要长大的，不可能一辈子停留在青春这个疯狂的时期，我们也不可能把叛逆作为一种理所当然的理由，来反抗一切。她淡淡的笑了，继续说。月亮从云层探出头来，伴随着黑夜轻轻笼罩着我们。她的脸红彤彤的。呵，多美啊。我也笑了，内心被一种淡淡的、毛茸茸的情感填满了。
人，总是要长大的。她的那句话成为了我前进道路上的鼓舞，解开了我的迷茫，这句金玉良言，会成为我，伴随我初中三年的成长。它会成为我生命之树上最茂盛的枝桠。
最好的礼物
我收到的，那是一首歌，也许你不会想到“歌”也能作为礼物送给别人？那个礼物，一生不会有第二次。
自从有了一个弟弟，爸爸妈妈用百般溺爱育他成长，他娇惯成性，爱占小便宜，有时还会唾骂我们。那天，我在忍无可忍的情况下和他打起来，一不小心踩空楼梯，被推了下去，手臂摔在台阶上导致轻微骨折。从那以后，我就非常讨厌他，讨厌他的所作所为。我休了学躺在医院里养病，整日以泪洗面。
我生日那天，他再次来看我，安慰我，我送给他一个“滚”字，就把头蒙到被子里，不再说话。我的性格也从那次事故以后发生改变，变得暴躁，郁闷，而且经常沉默不语，一天也说不上几句完整的话。弟弟也从那次事故中变了许多，不像以前那样任性，言语也不再那么尖酸刻薄了。
我躲在被子里，听见他说：“姐姐我今天在学校里学了一首新歌，我唱给你听哦，别忘了今天是你的生日呦！”
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”他以嘹亮的歌声，彻底的征服了我那颗自私的心。每个人都在笑着，我却躲在被子里偷偷地哭，探出头来，缭乱的头发遮住了我的脸庞，泪水还在眼眶里打转儿。他突然说：“姐姐，你别不理我好吗？”我沉默了一阵后，点了点头。
亲情难以割舍，无论你怎样讨厌他，终究得和他一起生活。逃避并不代表现实不存在，很多事情我们都得放宽心处理，当我再次回忆起时，突然发现最自私的人其实是自己。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
最好的礼物
我大脑一片空白，觉得此时此刻自己像一只缺氧的小鱼，呼吸困难。这时，老师走过来，轻轻地拍了拍我的背，说：“下次可别再马虎了啊！”我顿时羞愧万分。放学后，我像霜打的茄子一般，垂头丧气，走在幽静的.小路上，回想起这次失败的考试，回想起老师刚刚语重心长的话，心里更是懊恼不已。沮丧懊恼于事无补。我要反思，反思考试失败的原因。首先，我被前几次好成绩冲昏了头脑，开始骄傲起来，上课不再认真了，这是这次失败的根本原因。其次，考试时犯了轻敌的错，总认为这次考试题型简单，就没有仔细审题。最后，正如老师所说的：马虎。这次答题，我急匆匆做完，做完就自信满满地交卷了，连检查都没有。结果试卷发下来不是这个字少写了一横，就是那道题了做，作文连标点都忘了，这么马虎大意，怎么能考好呢？“逆水行舟，不进则退。”
很庆幸这次挫折，若不是因为这个挫折的提醒，我可能还一直沉睡在自满轻敌马虎里不愿清醒。感谢挫折让我幡然醒悟，从今往后，我要抛开自满，抛开轻敌，抛开马虎，努力学习，奋发向上！
挫折——人生！
最好的礼物
我拿着那个“ak”，慢慢地走着，想到妈妈收到这个安全车帽时那欢呼雀跃的样子，便不由自主地笑了起来。
“1、2、3……哎呦，怎么还差15！”我在房间里数着钱，“天呐，怎么数来数去都是60元？75元的头盔咋就买不了了？我总不能买一个次品给妈妈吧？”刚想开口向妈妈要钱，就立马又闭上了嘴巴。是啊，这是我送给妈妈的礼物，怎么可以再向她要钱呢？想来想去，我还是硬攥这60元钱去了商店。一进门，就看见牌子上写着：全场八折，限时优惠！哇，走过路过千万不能错过！我仔细算了一下，哈哈，75元打八折不正是60元吗！我挑来选去，最终从妈妈之前买的安全帽的品牌——ak里面挑选了一个轻便、结实、内壳又十分柔软的帽子，而那些赛车帽太贵了，我可负担不起这一百元的“天价”。帽子是桃红色的，桃红代表温暖，我想，妈妈肯定喜欢。
一到家，妈妈已经做好了一锅香喷喷的饭菜，看见我拿着一个崭新油亮的安全帽进来，她惊呆了，整个人像定格了的画面一样，只有眼中闪耀着泪光，她顿时抱紧我说：”我的儿子长大了，懂得孝顺妈妈了！”我的心里感觉好甜蜜。
我想，这，最好的爱，你肯定也有！
最好的礼物
叮铃铃……叮铃铃……婉转动听的歌曲在我耳边响起。为什么是婉转的而不是枯燥的呢?哈哈!那是因为今天是我的生日。
早晨我从床上“呼”得一下蹦起来，记得妈妈说过，会在生日那天送我一个礼物，它一定会给我一个大大的惊喜。想到儿，我的脑袋里就浮现出一个又一个画面：“是精致的磁悬浮陀螺?还是用来画画写字的小黑板?或者一盒象棋……”
这时，突然听见爸爸的催促声，我连忙跑进开往店里的小汽车。在这期间我的目光从未离开过妈妈……哎!又是一个漫长而又难熬的中午。
时间一点一点地流逝着，我的耐心也要消耗殆尽了。就在这时妈妈抱着一个精致的大盒子走了过来。那盒子通体金黄，散发出耀眼的光芒，我甚至怀疑那是金子做的。上面刻着花、草、豹子等立体图案。尤其是那只豹子，它被刻画得栩栩如生。
看到我的礼物，我激动不已，迫不及待地跑过去，飞快地打开盒盖。霎时，盒子里散发出万道金光，将房间里的黑暗撕裂。我的'礼物既不是磁悬浮陀螺，也不是小黑板，而是一大盒子书!这可把我高兴坏了，乐得大牙都掉了。
高尔基曾经说过，书籍是人类进步的阶梯。那我把这些“宝藏”都吞进肚，不就直通云霄了吗?妈妈送给我的礼物实在是太棒了!
书籍是黑暗中的指路灯，为我指明方向;书籍是知识海洋里的灯塔，在有困难时给我帮助。这是我收到得。
最好的礼物
我是我再做一些对大家都有帮助的事情，或是帮爸妈做一些家事等，让爸爸妈妈鼓励到，因为可以让我更开心，更美好。也让我对自己更有信心，有很大的勇气继续迈开步伐，一步一步的一直往上爬，让我有更多进步的空间，不只这一样呢！也是一件非常非常大的荣誉呢！真是开心急了呢！谢谢爸爸妈妈！
我是我帮助一些亲朋好友和一些真正需要帮助的人和一些很好的善行得来的快乐，虽然这个礼物是摸不到的，看不见的。但是这一点点的礼物，却可以带来无比的快乐呢！所以礼物不一定是要看的见的，摸的到的，也可以是心情、祝福、和话语，有时候还会比可以看的见的东西还有价值呢！
当我收到礼物时，本来想开开心心的把礼物打开，一打开时，虽然是一个小小的狐狸娃娃，但是我很喜欢它。
它的耳朵白色的；它的身体是粉红色，而且它的尾巴间间的`很可爱，眼睛大大黑黑的。有时玩一玩之后，就把它弄脏，我就会把他拿到浴室洗的亮晶晶，当我无聊的时候，它就可以陪我玩，少了它就像少了生命，有了它在多可怕的地方我都不害怕了，所以我很喜欢它。
收到礼物是一件美好的是，所以我要好好珍惜它、爱护它。
最好的礼物
祝你生日快乐，祝你生日快乐这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？她摇摇头笑着说：没有，我只是最近有些累而已啦。我疑问地问道：真的？脸色这么差？抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：生日快乐！然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上。礼不在贵，真心足矣。
最好的礼物
那年秋天，柿子像灯笼一样高高地在枝头翘首着，爷爷缓缓的从炊烟中走出来，微微颤抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盘上，大眼睛目眺远方，好像在等着什么。每次回到乡下，最期待的就是在泥瓦烟囱中冒出裹着饭香的炊烟，仿佛花儿一样在空中开放，又和着风歌唱着，如光芒般闪亮着我的脸颊，细腻又温柔，而不同于爷爷手上粗糙的纹路，带给我的刺痒，不同于爷爷脸上的疤痕带给我的困惑和不解。
这次探望爷爷忘记了准备饭菜，只熬了一锅粥，拿出几个剩下的馒头，面对难以进食的餐饭，我情不自禁地抱怨道：“怎么这次的饭菜这么难吃啊？”而爷爷却微微地笑道：“这次忘记了你回来的日子，等你下次来一定给你做好吃的”，随后用深深的沟壑构造一幅讪然的样子。
爷爷带我去摘柿子时，我的注意力始终不在红彤彤的柿子上，而始终情不自禁地盯着那道疤痕，似乎觉察出了什么。“爷爷，你的脸上怎么了啊？”“没事儿”我还在疑惑：“你的脸上为啥有个白线？”“那你帮爷爷弄下来吧”话毕他又露出一副讪然的神情。
一路上所有人的目光都集中在他脸上的疤痕上，我变得越来越害怕，却紧紧地拉住爷爷的袖口不放手。那一刻我却感受到前所未有的安全感。
后来，我偷偷的问爸爸那道伤痕到底是怎么回事儿，他回答道，那是爷爷救火时负的伤。我沉默的走出房间，望着屋外的袅袅炊烟，仿佛坠入星河，那最夺目灿烂的一颗就是爷爷的笑容，我冲向爷爷，抱住了他，时间定格在那一刻。
我将背负着爷爷对我的包容与爱，踽踽独行于人生阡陌，寻找着自己生命的花语，期待着恣意盛放，因为我知道那份感动与质朴的爱是爷爷留给我！
爷爷虽已过世三年，但我常常和他在梦境中相遇。“去哪里了，赶快回来吃饭吧”爷爷的话语萦绕在心。
最好的礼物
杰利正在看书，但不知不觉间就睡着了。
在梦中，杰利看到了一个人。当他好奇走近时，只听见那人说：“说吧，孩子，我可以满足你三个愿望。”
杰利停下脚步，脸上满是疑惑的表情。
“说吧，孩子，上帝是不会骗**。”
杰利这才相信了，想了想，说：“我想要获得最新的psp游戏机！”
“那如果有更新的呢？”上帝反问。
“那就要更新的。”
“那你究竟要得到什么呢？”上帝说。“好了，你的第一个愿望已经说了，现在说第二个。”
杰利想了想，这次一定要一个抽像的，永恒的愿望。于是就说：“我要永远快乐！”
“那么不快乐的事情是不是都不要了？”上帝问道。
“那是当然。”
“没有不快乐的过程，哪有快乐的结果啊？”杰利无语了。
“好了，现在你可以说第三个愿望了。”
杰利想：这次一定要来个有意义的：“我要得到一份！”
“你已经得到它了。”
杰利不信：“什么？那我怎么不知道？”
上帝说：“你当然不会知道，你，你们人类都不把它当成礼物来看。好了，你的三个愿望已经说了，你可以走了。”说完杰利就醒了。
杰利明白了，他曾经获得许多礼物，有大有小，有多有少，有瞬间的，也有永恒的。但他现在才知道，这个礼物才是最贵重的。
上帝说的最后一句话就是：“那个，就是你的生命。”
最好的礼物
我有一个很要好的朋友，像兄弟一样亲，他就是我的同学朱星宇。放寒假、放暑假，星期六、星期天，只要我们有时间，就会一起去踢足球、打羽毛球，去生态园里玩，去黛秀湖摸鱼每年，我们过生日的时候，都会隆重地庆祝一下！
可是今年，我却忘记了准备礼物。那天晚上放学，我跟最要好的朋友一起回家，这时朱星宇的爸爸说：走，刘睿，到我家吃蛋糕去。一听，我感到很惊奇，今天又不是谁的生日怎么会买蛋糕？到了朱星宇家，看到桌子上放着一个超大的蛋糕，我问朱星宇，今天谁过生日，他说是我啊！难道你忘了吗？这时我在心里仔细的想，是吗？今天是他的生日吗？我怎么可能忘了呢？这时朱爸爸已经给我们切好了蛋糕，我匆匆吃了几口蛋糕赶快就回家了。走时，我还祝福说：小朱，生日快乐！
回到家，我想今天没给小朱准备生日礼物，今天没记住小朱的生日，真是不够朋友！突然，我灵机一动，我想最近朱星宇喜欢悠悠球，那我就送他一个悠悠球吧！可是麻烦又来了，我家的悠悠球，个个都是我喜欢的，我哪个都不舍得送人，我把所有的悠悠球都找了出来，把其中最好的一个选出来，不说你也知道，因为这个是我绝对不会送人的。
送他哪个呢？我打电话问老妈，老妈说你要送他悠悠球啊！就得送最好的，要不然就别送。因为把送最好的朋友嘛！这时我又打电话问老爸，老爸说，你随便！但是有一个要求，要么送最好的，要么不送！
哎，二比一，那我就送我最好的悠悠球给他吧！可是我还是真的舍不得，这时老爸又来电话了说：你一定要把送给最好的朋友。这时，我彻底决定把雪磷锋v送给他。
晚上，我送的悠悠球被老爸老妈都看到了，他们说，你真把你最好的悠悠球送给小朱了！我很骄傲地说：对啊！把送给最好的朋友嘛！
最好的礼物
什么是，最贵的吗？不是最好看的吗？最酷的吗？都不是。经过那次事以后，我知道了什么是。
十岁那年，我的母亲送给我一个书包，并作为我的生日礼物。它是一款蓝色的运动包，户外包，而并不是书包。我十分不屑，为什么我的生日礼物是个书包呢！
尽管我不情愿，我还是背上了这个蓝色的小书包。我满怀期望地走在路上，然而它并没有什么奇特之处。和上一个书包对比起来没有变轻也没有让我感到十分满意的地方，似乎跟上一个书包没什么两样。我依旧像往常一样，像是背了水桶般的重量，快要压垮了我的脊背。这是我对这个书包的第一印象。
那是一个下雨的早晨，我不喜欢下雨天，我的鞋子没几个是能防水的，所以我的脚会湿。而且我上一个书包也不防水，下雨了，由于透气功能极好，所以一滴水都能让我的书全军覆没。我现在背着这个蓝色书包走在路上，到了学校才发现雨点染出的深蓝色已经代替了原本的天蓝色，这下美了，我语、数、英三本书都放在最面上，一会儿上课我只能晾书了。
我极不情愿地打开了书包，然而下一秒是我的惊叹。啊！尽管书包表面湿透了，但里面却一点儿事儿都没有。原来在里面还有一层薄薄的`塑料板，这下我不怕下雨天我的书包会湿透了。妙，真是妙！这是我对它的新印象。
一周之后它的优点便显现了出来，我的这个书包显得更轻巧更灵活，所以背在身上十分轻松，似乎也不那么重了。麻雀虽小五脏俱全，这个书包，反而能装更多的书！每天早晨看见它心情也是十分的舒畅,我已经用了两年了，但我从来没有换过。因为这不仅是我的生日礼物，还是我母亲精心挑选的爱物。
最好的礼物
礼物，它不是一个用来达到某种目的的手段。礼物，它是一个人对你最美好的心意和祝福。
那是个炎夏，当最后一朵荷花开放，夏就变得开始狂燥起来。太阳用那赤热的光芒侵略着每一丝水分，蝉也开始用鸣叫挥发自己短暂的生命。那天，是我的生日。在妈妈精心准备的饭菜和朋友们的礼物中。我像当上了皇帝一样乐得不可开交，我正乐滋滋地拆开礼物看看大家都送了什么。这些礼物中有一个不合群的家伙——一片叶子。在那么多精美的礼物中，它就像一个从乡下来的土包子一样，瘦弱的它似乎经不起风的摧残，马上就要支离破碎成了碎片。
我漫不轻心的把它放在一个不显眼的角落继续开生日会。我发现表弟的手上有个一厘米的伤口。我问他这个伤口是怎么回事？表弟没在意，轻描淡写道：“这个伤口只不过是去摘叶子，被刮到了。不过那个礼物你喜欢，受的伤也值了。”我心里一震，我做了什么。我把一个七岁孩子的心意，用他心血换来的礼物，被我当作什么了！我突然记起自己像表弟的.那个年纪。也送过朋友这样的礼物，被朋友不当一回事，那一次，我伤心了很久一段时间。
我立刻把表弟的礼物放在最引人注目的地方，眼角有些湿润，大声告诉表弟，这是我收到的。
礼物，包含了一个人全部的心意，可能不值钱，不华丽。但他希望这个礼物会让你喜欢，自己的心血不会白费。所以请你们告诉那些送你礼物的人，这是！
你一定要很大声的说！