优秀作文不仅仅是语句流畅、结构合理，还要展现作者独特的思维方式和深刻的洞察力。以下是小编为大家准备的一些优秀作文范文，供大家在写作时进行参考。
火车上的夜散文
寒冷的天气，行进的火车，拥挤的车厢，喧闹的人群。
脑海中一直幻想过这样的画面：穿一身森女系的服装，坐在火车靠窗的位子，边看着窗外移动的`景色，边在桌子上写着文章，如果是下雨天，那就更加富有诗意了。身处熙攘的火车中，却遗世独立般与众不同、出淤泥而不染，自带一种清冷的气质，就像来自不同的国度。
我的思绪又飘回到几个小时前，爸爸站在地铁入口处那并不高大的身影与上次、上上次一样让我忍不住眼眶湿润，都说“相见时易别时难”，生离死别总是让人肝肠寸断。总是这样，一次又一次的离别，以前是读高中，现在是上大学。人的一生为何总是在相聚和离别中不断反复？都说短暂的离别是为了永久的团聚，可什么时候才能真正地团聚？什么时候才不用经历离别？悄悄，是别离的笙箫。再多的愁绪与不舍都隐含在那临别的一个眼神和那一句匆忙的再见中。只是再见，不知是何年。
不仅是人，火车亦是如此。这一趟又一趟的火车，重复着亘古不变的使命，送走了一群又一群的乘客，带走了一寸又一寸的时光。沉默的火车见证了多少爱恨情仇、世间百态？它默默地职守在一条固定的铁轨上，走着相同的路途，看着不变的风景，它不断地认识新人，又不断地告别旧人。静静守候岁月、陪伴孤独，直到地老天荒。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
回家的火车上作文
乘客上车时，需要及时向列车上的工作人员说明情况，工作人员会为乘客办理补票手续。不过，补票是需要手续费的。卧铺补票手续费为5元，其他席位1元。如果乘客是在下车后补票的，那么可能会被认为是无票乘车，除了要补车票票价和手续费外，还要收取票款的50%。
在火车上车票丢失的乘客，补票后又找到了车票，那么可以凭列车长开具的客运记录、新车票和购票时的身份证件，在到站后的24小时内去火车站办理退票，核收退票费。
虽然火车上补票的乘车方式是可行的，但是小编还是要在这里提醒大家，千万不要相着钻空子，被抓到了之后会被罚款的，如果情节更严重的话，还有可能接受更严重的处罚。
几点要注意：
2，根据你的情况，杭州到商洛的路程很长。不是个把小时的事，车上的补票虽然能补，但只能补无座票，这一段旅程你估计要受累。你看看能不能选择其它的车子。比如想法买安庆的k708或宁波东的k466，起码来说始发站的票额会相对宽松一些，希望提供的信息对你有用。
回家的火车上作文
一转眼，三天的厦门动车游进入尾声了。火车以250公里/小时的速度飞快地向前奔跑着，带着我对鼓浪屿的留恋，带着我对集美小城的`赞美，我们踏上了归途。
我们火车为“和谐号”动车组。“和谐号”的车头为可降低空气阻力的流线形，看起来象个子弹头。动车的速度真可以用风驰电掣来形容。妈妈和我说起他们以前念大学时到杭州坐火车最快都需要4个多小时，到福州更是需要10多个小时了。现在火车提速了，回家只需2个半小时。我们上车找到了位置，我们对面坐了一对兄妹，都比我大不了几岁。火车起动后，他们俩各自拿着一本书在读。我呢，开始玩起了psp，好不容易有机会玩游戏，我玩得特起劲。
可惜好景不长，火车速度快，但对我来说这也是种折磨，很快我感觉到了头晕，耳鸣，可能旅游有点累了，我开始“晕火车”。可怜的我不能再玩游戏了，人整个都蔫了，傻傻地躺在妈妈的身上。妈妈给我泡了杯奶茶，我端起来刚想喝，哇！好烫！只听“嘣”的一声，我没把杯子捧牢，杯子整个儿倒到了对面小哥哥的脚上。我一看杯中的闪亮的“珍珠”全蹦出来了，有的飞到了小哥哥的裤子上，有的趴在他的鞋子上，还有的直接蹿到他的书上。这下惨了，看那个哥哥比我大了几岁，他会不会骂我？他会不会打我？我一下子忐忑起来，有点担心地看着妈妈。
火车到站了，那火车上发生的这件事，我永远都不会忘记，也永远不会不忘记这个哥哥。
火车上的见闻作文
昨天下午，我和奶奶、丽外婆和丹丹姨结束了在桂林的旅游，坐上了回长沙的火车。
我们买的是一个包厢，开始大家在里面吃东西、聊天，很开心，到了八点，丹丹姨的鼻子开始流血了，流了半个多小时，一直不停的，我都吓坏了。这时一个列车上叔叔帮我们到广播里找医生。没想到几分钟后真的来了很多的医生来帮丹丹姨看鼻子，采取了一些治疗措施，终于止住了出血。
我们大家非常感谢他们！
小学生作文（中国大学网。
请保留文章来源信息和原文链接！
火车上的温暖作文
不一会儿，我看见前面过来了一个小伙子，只见他手里抓着一碗泡面，正深一脚浅一脚地艰难走过“人堆”。他小心翼翼地迈着步子，刚要找到落脚的地方，但是坐在过道中间的乘客一抬头，小伙子重重地踩在了他的肚子上，不偏不倚，刚刚好。他可被吓坏了，迅速抽回脚，弯下腰一个劲儿地给乘客道歉，但乘客狠狠地瞪了他一眼，小伙子只好灰溜溜地走了。
夜越来越深，车厢里又安静下来，耳边又响起了此起彼伏的呼噜声，我却难以入睡，我被老大爷的行为所感动，同时也明白了一个道理：退一步，海阔天空；人人都要谦让，世界才能更加美好！
火车上的见闻作文
暑假期间，我们远赴北京参加中小学生现场作文总决赛，在返回桂林的火车上，见到了令我感叹的情景。
早上吃早餐时，不知谁说早餐不好吃，被带队老师尹老师批评了一通。回到我们所在的车厢后，尹老师十分严肃地对我们说：“我带你们去餐车后面的车厢走一走。”一开始我还不明白尹老师的用意，心想：大清早的，老人家要干吗啊？我小声嘀咕着，很不情愿地跟着尹老师往前走。
我突然发现乘务员似乎并没有对火车上的乘客一视同仁，我们睡的硬卧干净整洁，每天都有人不断地打扫卫生。而硬座给人的印象就是又脏又乱又差。软卧呢？地上铺了地毯，四人一个小房间，里面的人悠闲地看着报纸，睡着觉。这世界真是很微妙啊！有钱和没钱的差距竟然如此之大！
看过了硬座车厢，我陷入了沉思：坐硬座睡地上的人一定是舍不得买卧铺票，而我，却可以睡卧铺，虽然没有家里的床铺舒适，但总比睡在地上强一百倍。我能睡上卧铺是因为爸妈有稳定的收入，为我提供了良好的生活环境，我要感谢爸妈的辛苦付出和养育之恩，长大后，我一定要做一个不让父母担忧、自食其力的人。
（指导老师：音音）。
这篇文章是小作者生活中亲身经历的一件事，老师在火车上给同学们上了一堂活生生的课。小作者由火车上看到的一幕幕联想到自己，从心底里做一个对比，是父母给他提供了良好的生活环境，感激之情油然而发，并坚定将来要做一个自强自立的人。
回家的火车上作文
凌晨四点半，窗外魆魆的群山告诉我，火车已驶入江南。
偶尔的灯光像一枚钉子。
我临窗而立，阅读着这本变化的、神秘莫测而朦胧的书，想把它们读出一些光亮来。
渐渐的，东方开始泛出鱼肚白，继而这白色慢慢扩大，慢慢向四周扩展，向群山扩展，向我的目光扩展，依稀的，可以看得见山的眉峰与胸脯了，眉峰高峻，胸脯浑圆。然而白色也不那么纯净，夹杂了些许的粉色，开始是淡淡的粉，若不定定地看，你会以为那是一汪湖水，发出粼粼的光，接着是桃色的粉，像少女的脸颊，而此时，那些粉又长出一些触角来，像少女舞蹈时的彩带，就在我要仔细分辨那些变化着的彩带时，火车钻进了一个隧道，让我恨恨的怨恨起火车的轨道来。
待火车钻出山的肚皮，那粉色已经不见了，出现在眼前的是鱼鳞状的橘红色的霞，我想，太阳大概是要从那个地方跳出来的，于是便目不转睛了。这时，大地已经很清澈，静静地泊在霞光里，山岚、田野、村庄似流动的画册，我似乎闻到了沾着露水的草木的馨香，要不是隔着窗玻璃，我一定会张开双臂，奔向山野了。
车在动，山在移，那橘红色的地方也不时变化着方位，一会在我的正前方，一会在我的右侧，当那片橘红变成金色时，我却看不见它了，于是只好跟火车另一边的旅客商量换一下座位，还好，他终于答应了。
很遗憾，终是没能在火车上看到日出的全过程。然而我想，许是美好的事物大多都有所残缺，不然不会让人如此着迷，就像吃东西，好东西总归不能吃得太饱，太饱了，大概也不会有第二次第三次乃至更多的想往吧。
回家的火车上作文
不记得这是第几次坐火车了，站在长长的站台上，望着不找边际的铁路轨道，听着火车的长鸣声，脸上显得格外平静，心里无比的轻松，仿佛飞驰的列车冲刷了一切的沉重，也带走了所有不想接受的信号。火车呼啸着迎面而来，女儿激动的又是笑又是叫，我真羡慕她，其实我真的也想和她一样释放情怀，只是突然觉得称呼的不同让我放弃了放纵，火车启动的那一刻，我想起了一首诗，我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。我走了，我的目的很明确，我看着一张张陌生的脸，扑捉着每一个崭新的瞬间。
在卧铺车厢我的思绪如同这里的人一样安逸，缺少了波动，孩子已经进入了梦想，我透过窗户看着外面飞速的风景，突然觉得这样观赏风景也别有一番滋味，一棵棵树开始清晰然后很快模糊，就像我们的记忆，随着时间的飞逝而变得模糊，窗外的景色大多以乡村为主，有菜地，绿油油的，真的不能分辨出叶子的形状，就是觉得绿的油亮，还有那农家小院，被青山绿水包围着，透出恬静。
有绿洲就会有戈壁，第二天的清晨火车已进入西部，透过窗户，看到浩瀚无垠的戈壁，这里没有了惹人眼的植物，只有稀稀拉拉的一些耐旱的植物，叶子很小，貌不惊人，却极度顽强，它们时常都承受着烈日，风沙的折磨，没有人刻意的来观赏它们，可它们还是扎根在这茫茫的戈壁滩上，它们配着青一色的碎石，沙砾，也透出戈壁雄浑壮阔的神韵。
回家的感觉就在那不远的前方，古老的歌曲在唱着童年的梦想，走过的世界不管多辽阔，心中的思念还是相同的地方。想起了这首《回家》的歌词，正符合了我此时的心情，到站了，我的脸上欣喜不已。
经历火车上的“床”
在中国，每到过年便有一个巨大的迁徙活动――春运。中国的春运，就是将一群在外面工作回家过春节的人聚在一起。这些人，可能是老师，可能是老板，也可能是扫大街的清洁工人。他们一起坐着同一辆火车，向往着和家人团圆，共度春节！
我第一次春运坐火车回老家，是七岁，刚好是初生牛犊不怕虎的年纪，精力旺盛，平时喜欢大吵大闹。但坐了一次火车，我这个坏习惯竟然改正了。
当我背着一个小书包，又蹦又跳地进入火车站时，被那人山人海吓呆了。妈妈一只手拉着箱子，一只手拉着我，被人挤上了火车。找到床位后，妈妈把我抱到床上，就准备把大箱子放到行李架上。这时，一个坐在下铺的叔叔热情地帮妈妈将箱子放上去，然后就开始了聊天。一会儿，妈妈叫我的名字，接着把我抱了下来，对那个叔叔和阿姨说：“这就是我的儿子，有点淘气。”那个阿姨打开了一个小包，将一袋雪饼拿了出来。当阿姨把雪饼放到我面前时，我不安地望了望妈妈。妈妈轻轻地点了点头，这时我才开心地将雪饼拿过来，并说了声“谢谢！”，然后虎吞狼咽地吃了起来。
坐火车的那几天，我经常坐在他们床上和小弟弟玩玩具，而妈妈会和他们聊天，还把睡中铺的一个姐姐也吸引了过来。他们聊各自家乡是如何过春节的，聊父母，聊孩子，聊在外面上班的感受，反正是聊得“不亦乐乎”！这让我感受到“远亲不如近邻”，现在这些临时凑在一起的“近邻”，像家人一般热情！
再后来，每年都要坐火车回老家过年，都会遇到热心的乘客，都会一起玩，一起聊天。他们让我在回家的路上更加开心，让我在火车上就尝到了特殊的年味。
火车上的年味，浓浓的回家味！
文档为doc格式。
挂在火车上的标语
此时，我收拾起自己素净的花瓣，清幽的芬芳，满怀的情思。凝思静气的望着你，望着你淡淡的忧伤，淡淡的落寞，洒在我身旁的一池碧水里。
月的眼神，缠绕着莲的目光，莲感受到了月光的温存，温柔的月光伴着莲倾心而语，沉静千年的莲心泛起了丝丝涟漪。
莲醉了，满怀的柔情，为月光流溢；满心的依恋，为月光倾情。莲感觉，从来没有，这样的默契，这样的甜蜜，这样的心动。
时光，不知过了多久，也许，只是一个转身，莲从美丽的梦中醒来，惊慌失措，因为她发现月亮不见了，她的月亮不见了，从此，不再有温馨的笑容，从此，不再有贴心的陪伴。
莲哭了，晶莹的泪珠，滴落在深深的碧海里，谁也看不到。那些恬淡的时光，那些与月光起舞的快乐，再也找不到。莲把心深深的藏匿，独自品尝，那苦。莲心，苦。莲心，也许，注定，独自寂寞。
今世，月亮升起来了，那样皎洁，那样圆满。轻轻地，我向着时光深处，款款走来，只为了今生与你相遇，在缱绻的时光里，与你深情对望。
我的寂寞，是如此的温柔；我的寂寞，是如此的美丽。
夜，渐渐深了，我又有了月的静随，思绪，可以不必遥远；夜，渐渐沉了，我又有了月的清辉，心绪，可以不必沉重。月光如水，可以涤尽，尘世蒙尘的心，可以泻去，心间的忧伤与寂寞。
浩瀚的天宇，没有尽头，月，却让我有了圆心。月光洒落，我起舞弄清影。月光陪伴，夜的黑，不再让我害怕，心，也不再冷寂。
走过几世，这一世，终于修得圆满。我恍然发现，以为自己不能忍耐的，已经懂得忍受；以为自己不能失去的，已经学会了放手；以为自己不能吃苦的，已经学会了坚强。
其实，人生就是月，月就是人生，是深谙一切过后的通明。正如，月懂得了安静，恬然，而又坚韧，熬得了数日的.残缺，才修得最后的圆满，人生最后的练达和通透也是如此。
天上，澄澈的月光，懂得退让和隐忍，才会如此的皎洁，如此的清澈。我凝望你，明白了很多很多的事情，有些事情，不是无法争取，也不是不愿意，而是不能！
有些东西，你不可以拥有，一如这清亮的月光，可以照在脸上，可以驻进心田，但是，却不可以把他握在手心，他是属于天空，属于宇宙，偶尔，他会投影到你的湖中。
有些话，是不能言，永远不能。我知道，有一种结局会自然滋长，那就是向往，不断的向往，向往着你的方向。那个方向，只能让目光去凝望，去追随。
缄默，不代表遗忘，恰恰是为了更深切的铭记。飘散在时空里的碎碎念念，如同月光，总是清清淡淡地安安静静地在夜色中弥漫，弥漫。
我把我的寂寞，挂在月亮上。就像喧嚣过后的沉寂，没有了太阳般灼人的光芒，却如明镜高悬，世情，了然于心，没有了烦躁和不安，有的只是月光润泽过后的清明与澄澈。
挂在火车上的标语
记得曾经看过这样一则寓言：一只鸟儿单独栖息在沙漠中的一株枯树上，这是它唯一的栖身之所。有一天，骤起的风暴刮倒了枯树，可怜的鸟儿悲痛不已，只得飞到百里之外，寻觅新的家园。来到一片森林后，才发现原来这里才是真正的天堂。这个故事总使我想起美国作家斯宾塞·约翰逊的寓言故事《谁动了我的奶酪》。这本书无时无刻不在诉说着一个深刻的道理：面对这个瞬息万变的时代，我们要习惯于把“跑鞋”挂在自己的脖子上，随时准备起跑，这样才能找到自己的天堂。
书中讲述了一个貌似简单的故事：两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”生活在一个迷宫里。有一天，它们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了！“嗅嗅”“匆匆”立刻穿上始终挂在脖子上的跑鞋，开始出去再寻找，很快找到了更新鲜更丰富的'奶酪；“哼哼”“唧唧”犹豫不决，烦恼丛生，固守已消失的幻觉抱怨不已。经过激烈的思想斗争，“唧唧”终于穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，最终找到了能带来幸福的奶酪；而“哼哼”钻进自己设定的牛角尖里不能自拔。
现实生活中，每个人的内心都会有想要的“奶酪”：事业、家庭、地位、财富、爱情、友谊……我们追寻它，访求它，因为它会带来幸福和快乐。一旦得到了自己梦寐以求的“奶酪”，我们又常常会对它产生依赖心理，甚至成为他的附庸。其实，“奶酪”不会是一成不变的，尤其在这个充满变化的迷宫时代。面对变化，我们是选择报怨、浮躁、观望，还是选择去积极适用？是在自己划定的圈圈内无望地等待，还是赶紧穿上“跑鞋”，去寻找新的“奶酪”？“嗅嗅”“匆匆”给了我们一个完美的答案。事实上，我们大多数人都不是“嗅嗅”“匆匆”，能像“唧唧”那样，及时调整自己的心态，为设定的目标而努力奋斗，也为时不晚啊。
由此我想起了著名电视节目主持人查理·琼斯的故事。查理·琼斯早期专门报道奥运会的田径节目，干得非常出色。有一天老板突然告诉他，下届奥运会将派他报道游泳和跳水。听到这个消息，琼斯既吃惊又难过，因为他对这两个项目完全不熟悉。后来，他尝试着适用变化，下功夫熟悉游泳和跳水。结果他惊奇地发现，原来在新的岗位上可以做得更好。老板也发现了这种变化，交给他更多富有挑战性的工作。后来，琼斯成了美国“职业足球名人堂”的最佳播音员之一。
变化是一把双刃剑，它在给人带来困惑和烦恼的同时，也能带来机遇。能否把握新的机遇，取决于你对变化的适用能力和对奔跑的态度。如果你能迅速适应变化，果断地取下挂在脖子上的“跑鞋”去追逐变化，进而享受变化，那么机遇就会很快地垂青于你；即使你在稍稍的踌躇之后肯及时取出收藏起来的“跑鞋”，也会在某一个令人心醉的时刻惊喜地发现属于你的“奶酪”。
辩正唯物主义思想告诉我们，变化是永恒的，“奶酪”会随着时间的变化而变化；生活告诉我们，一扇门的关闭，必定会导致另一扇门的洞开，在这扇门里，也许你会发现一个更新更美的世界。所以，我们谁也不必忧心忡忡地盯着眼前的“奶酪”，唯恐它会消失；一旦“奶酪”不见了，也大可不必怒气冲冲的去责问“谁动了我的奶酪”。我们要做的事只有一件：把“跑鞋”挂到自己的脖子上，随时准备起跑，准备冲刺。这时你会发现，超越梦想、超越自我是一份充满勇气和智慧的美丽。
在火车上作文
在飞驰的火车上，那“轰隆隆”发动机的声响掩盖了车上人们的呼噜声。她看着窗外的景色，一片绿油油，但是这绿还是夹杂着一些淡黄，让人感到心情舒畅的绿。这是一个村庄，一个古老的村庄，那白墙黑瓦的楼房，紧紧地靠着，每一栋楼房前都种着一些油菜花，而这田里还有稻草人，天空中飞的鸟降落在这田里，看见了这稻草人，本来还想吃上几粒，却猛然间，扑闪翅膀飞了。她看了，笑了笑。
忽然间，这一个小女孩听到了在呼噜声中格外引人的对话。坐在前面的一个小朋友问妈妈：妈妈，火车为什么有两条轨道支撑着啊？”“宝贝，火车就像是你呀，就像是全世界的宝贝，而那两条轨道便是我和你爸爸，只有有了爸爸和妈妈这两条轨道，小火车你才能跑得更快，更顺畅啊！脱离了轨道的火车，它就像是孤儿，很难开动了。”“妈妈。”前面的小朋友扑上去亲了她的妈妈一口，“我爱你和爸爸。”
她，这一个女孩听不下去了，只感觉自己的两颊有一串水灵灵、泛着金光的泪珠滑落。她的脸湿润了，那一串泪迹将她白白的脸蛋破坏了，她哭了。
她是一个单亲家庭的孩子，她的爸爸去世了，她今天又和妈妈赌气，从家里跑了出来，买了张火车票，当时她决定再也不理妈妈了，她要逃到远方，逃到一个无人问津的世界。她是一辆少了一条轨道的火车，她在行驶的路上，总是一摇一摆，现在她孤身一人，没了两条轨道，她不知道自己应该去往哪里。
她后悔了，她不应该破门而出，她不应该和妈妈赌气。她想妈妈了，她想爸爸了。又一行泪珠滑落，她决定了要好好爱妈妈，不让妈妈生气，好好地保护、好好地珍惜，好好地爱她的最后一条轨道。少了爸爸还能有妈妈，还有一条轨道指引着她，她不会再离家出走了。
六年级:湘譲。
上一篇：我的好伙伴。
下一篇：放飞中国梦
火车上的温暖
坐过很多次火车，每一次都会遇见不同的人，不同的事，其中人与人之间的温暖善意最让我印象深刻。正如有首歌唱到“只要人人献出一点爱，世界就有美好的明天。”小小的善意聚集在一起就会形成强大的力量，美好社会的构建正需要这样的善意与温暖。
有一次坐火车回家，在候车室等候的时候，一个五六十岁的阿姨坐在我旁边的位置，问我在哪个车厢，我告知她17号车厢后，她说：“我的大姐也在17号车厢，等下上车后可不可以帮她找一下座位？”我很愉快地答应了。
那个阿姨习惯性地说方言，我听不太懂，略知一二，她的大姐说的话我根本听不懂。从候车室到上火车，我只能用肢体语言告诉她该往哪个方向走，时不时放慢脚步，回头看看她是否跟着我。上了火车后，我先找到她的座位，把她安顿好后，再去找自己的座位，结果就在她座位的斜对面。一个不识字、不会说普通话的老人独自去坐火车，即使上下车有人接送，中途也会遇到一些麻烦，就像这位老奶奶。途中她还拿出两根香蕉给我，我没有要，她还说了很多话，虽然我都听不懂，但还是不时点头。她比我先下车，我指着一个方向示意她下车后该往那个方向走，直到目送她远去我才放心。
在去学校的火车上，人真的很多，其中不少的大学生，有许多人买的站票，让座也很暖心。我坐在靠窗的位置，看到过道边上的女孩主动给一个带着两个小孩的姐姐让座，主动跟她聊天，提供纸巾，真的为她点赞。那个姐姐说话很温柔，抱着一个5个月的娃，从她的话语中我了解到她是买错了票。当她起来让站在一旁看书的女孩坐时，女孩却说“不用，你做吧，我觉得坐着比站着还累。”这恐怕是一个善意的谎言吧。
不经意间，一个小小的善意真的让人觉得温暖。一个老爷爷电话响了，不知道该怎么接听，旁边的女生帮他滑动了一下接听，老爷爷接完电话后说他刚买这手机，还不太会用。上火车的时候，有三个个台阶好高，前面的一个女生提了个大箱子搬不上去，我在后面准备帮她拖一下的，结果车上的一个男生伸手过来一把提了上去。
人生路上时不时会遇到温暖的瞬间，生活很美好，给身边的一个微笑吧。
火车上的春与归散文
春节期间，我去看一位战友。
车上空座很多，我找了个临窗的位子坐下。一个人出行实在的寂寞，便泡上一杯清茶，从包里掏出本书看了起来。
列车像一条受伤的老牛般喘着粗气运行着，见站就停，咣咣当当的。一个小站短暂的停留后，车厢里上来一个老汉和一个小女孩儿，不晓得为啥，老汉却领着小女孩坐在了我的对面。
我打量着他们，老汉饱经风霜，脸就像一块干枯的树皮般纹横堆垒着，一头花白的头发，鼻涕在胡须上结起网罗似的条络。小女孩长的模样到很清秀，十一二岁的样子，脸色发灰发暗，像有病的样子。
我们彼此间没有说话，列车又向前蠕动了。
老汉从兜里掏出来一盒皱巴巴的纸烟，抽出一根叼在嘴上，“嚓”一声划着火柴。烟头儿红光一闪，老汉的眼睛一闭，深深地吸了一口，然后脑袋微微一仰，长长地吐出一口气。
对这种被动的“污染”，我是深恶痛绝的。
我没有说话，而是低下头来继续看书。
老汉却根本无视我的存在，一根接一根地吸着，劣质的烟草味儿呛得人喘不过气来。我实在难以忍受了，便抬起头委婉地说：“大爷，烟瘾够大的，车厢的连接处有吸烟的地方。”
不想一句很不起眼的话，冲了老汉的气管子，老汉听后眼一瞪，鼻子哼了声，斗气般又从烟盒里抽出一根叼在了嘴里。
我的眉头一皱，心里好不痛快。
本想着再说几句，却见老汉身边的小女孩一拽老汉的衣襟说：“爷爷，叔叔说的对，人家车厢里不许抽烟，刚才匣子里还广播了。”瞅着小女孩，老汉的眼神中透出了一丝慈祥的关爱，一抬手，掐灭了手里的纸烟。
我合上书本，眼一眯，假意睡了过去。
朦胧中，猛听得小女孩一声的惊叫：“爷爷、爷爷，着了啊！”又觉得有人在猛拽我的胳膊，“叔叔，快醒醒！”我猛然惊醒，瞅见对过座位上的老汉身上直冒烟。
顾不得许多了，我端起水杯就朝老汉的身上泼去……。
老汉满脸的愧疚，嘴里嗫喏着不晓得说啥好，小女孩侧脸望着我问：“叔叔，你是个解放军吧？你穿的裤子和俺爹的一样。”
“大爷，咋的了，有啥不顺心的`事儿？”
老汉唉了一声，说：“甭提了，孩子他爹和你一样是队伍上的，去年再一次救灾中光荣了，人没往回拉，就埋在队伍驻扎的海边。这孩子他爹光荣之前就多少回答应带她去看海，看海上出来的太阳……”
老汉说到这，长喘了口气接着说：“这孩子命也是不济，得了、得了……唉，大夫说日子也不多了。俺们爷俩这回出来，一来为他死去的爹上上坟，二来俺带他瞅瞅海。同志哥，俺心里烦，老汉刚才对不住你了！”
听了老汉的话，我的心猛地一沉，像吊上了一个铅坨，好半晌无语。此时，列车上匣子里放的一首歌更使我心颤不已，“一条汉子硬铮铮，跟着队伍出了村……”
我拉开了随身带的挎包，将里面所有吃的东西都拿了出来，推到了小女孩的面前，又把一条烟塞在了老汉的手里。
老汉忙推道：“不要、不要，使不得吖，这可咋好？”
“大爷，您就甭客气了，天下当兵的人都是您的儿女！”说完，我抬手给老汉行了个标准的军礼。
老人呜呜着，泪顺着腮淌了下来……。
列车一停，老汉和小女孩该下车了，我将老汉和小女孩送到车厢门口，老汉的嘴里一个劲儿的说：“回吧！回吧！”
瞅着小女孩那瘦弱的身影，我脱下了大衣披在了她的身上。
小女孩跺着脚，用极大地声音喊着：“叔叔——再见——”
我的泪再也止不住了，任其在脸上纵淌……。
火车上的春与归散文
今天我坐的是双层列车，这种车刚刚跑这条线路。这是南方铁路局淘汰下来的火车车厢，不太适合北方高寒地区使用，宽大的车门，在站停时间长时，室温陡降，好在上层的温度好一些。
在上层找到我的座位，因为是始发站，车厢人不多。宽大的对排座位就我们两个人，因为对面是一位三四十岁的女士。
空调车就是好，开车没多久，车厢温度就达二十四五度，我脱下了羽绒服，拿下行李架上的皮包，翻出一本书。
车厢很安静，依靠在窗边的座位打开书。
“你是大学老师吧？”对面轻轻地发问。女士戴着眼镜，相貌清秀，长发披肩。
“哦，戴眼镜的都是大学老师？你不也戴吗。”我扶了一下眼镜，微笑地看她。
女士也笑了，笑得很好看。
“那倒不是”，她指了指我手中的书，“只是一般人不会看这么晦涩难懂的书。”
我低下头，此时手中是一本但丁的《神曲》上册。
我恍然。
“你出差，还是……？”我问。
“正好放寒假，利用假期来嫩江看多年不见的同学，”说完这些，她又补充，“我是哈市xx小学的老师。”
“呵呵，不错，不错。”我眼睛从眼镜架上方望过去。
“我在猜您的职业，是记者吧。”她又发问。
“哦，不是。”然后我的眼睛又挪到书本上了。
“你很有风度，那种成年男人的魅力。”
我不语。
火车每隔个把小时站停一次，车厢就像蒸馒头的笼屉，摆放得满满的。
不知什么时候女士也捧起一本书在看，书名叫《廊桥遗梦》。这本小说我老早就看过的，作者是美国作家罗伯特，书中描写了一对中年男女婚外恋情的故事，此书曾风靡一时。小说以其情感的描写，伤感的结局，以及对伦理道德的探讨都引起过很大震动。电影我也看过，很唯美的画面，感人至深的情节。罗伯特与弗朗西丝卡的恋情，是短暂而令人感动落泪的。虽然他们的爱情违背道德，但是看起来却很令人同情。
女士也许察觉我在看她，就抬起那双很好看的眼睛。
“感觉你不爱说话，我叫雨蝶。”她性格很开朗，两个眼睛盯得我火辣辣的。
我极力躲闪那眼光，车厢里太热，人太多，我有些冒汗。
她咯咯地笑，递过一张纸巾，说车里的确真热。
我说，就是就是。
对面的人合上书本问我，你看过这本小说吗。我如实回答，看过的。
她说，很同情男女主人公这段婚外恋情，其实婚外恋也可以成为婚姻的补充，只要处理得当。
她说得直白，眼光里分明在期待我的答案。
“男人骨子里都希望某次旅行有段艳遇或邂逅的故事，这多少是生理本性。”她点头称是，赞同我的`话。
“但是社会道德观和家庭责任，又会约束他们的行为，你说对吗？”我看了看她，接着说，“所以弗朗西丝卡及早结束了恋情，选择了回归家庭，才有这么动人的故事流传。”
她拿出一款宽屏手机在摆弄。
“咦，手机怎么没信号了，你打一下我的手机试试。”她看着我。
我掏出手机，她缓慢念出她手机号码，我输入的却是自己的号码，对方手机自然没响。
我说，你手机的确有毛病了。
“哦，”她依旧摆弄手机，不作声了。
快到齐齐哈尔了，我收拾东西，准备下车。
她凑近我低声说，“你很睿智，知道怎么婉拒别人。”
“呵呵，你很聪明，知道如何要陌生人电话号码。”我说。
“还会再见面吗？”下车前她问。
“如果我们还能碰巧同一天，坐同一趟车，而且还能买到对面的座位，就会见到的。”我握了握她伸过来的手。
“谢谢你，给了我一个美好的旅途。”我用这句话向女士告别。
人的一生有很多美丽的邂逅，但不一定都有结局。就像“缘份”两个字，有“缘”无“份”不行，有“份”无“缘”也不行。需要既有“缘”又“份”才行。
有些爱情故事为什么那么美丽，为什么流传千古，就是因为故事没有结局，就比如维纳斯唯有残臂才美。
对于这个“邂逅”的故事，即使没有结局，不也很美丽吗。