优秀作文能够通过具体的细节和丰富的想象力，给予读者视觉和心理上的愉悦。在这里，小编为大家整理了一些优秀作文的特点和技巧，希望能够对大家的写作提供一些借鉴和参考。
中秋忆故乡散文
故乡和月是联系在一起的，看到了月，也就看到了家，看到了家中守望的亲人。故乡的那轮明月，依旧散发着银色的光辉，淡淡的洒在小小的山岗上。乡间的.小路上是否还有辛勤的农人披星戴月的影子？至今，故乡还传唱着一首古老的童谣：“月光光、照四方，照得禾杆姐姐洗衣裳，衣裳洗得白当当，送给弟弟上学堂……”悠悠童谣展现出的是一幅恬美、圣洁的月色图。
那时节，庄稼已收割完了，忙碌了一天的人们又在月光下燃起袅袅炊烟，院子里的老桂树正恣意地散发着酝酿了数十年的清芬；那时节，我总是一个人爬到屋后的山头上，静静地守候月华。圆润如玉的月盘缓缓地移动在浩瀚无垠的苍穹，我走，她也走，我停，她也停，静默无声地为我照亮登山的小径。透过枝叶婆娑的树木，洒下斑驳的光影，让颗颗夜露如珍珠般晶莹剔透，在微风的拂动下，滚来滚去，构成一幅光影绰约的绝美画幅，为我洗去登山的疲惫。
独自站在山头，沐浴着月色，便想起老祖父独酌着母亲酿制的桂花酒时，老是讲述月亮的故事。翘首明月，又看见月宫里那棵影影绰绰的桂树。斫了又合、合了又斫的桂树和圆了又缺、缺了又圆的月儿，还有捣药的玉兔，以及嫦娥，一起被揉进了中秋，秋水一般温润着几千年延续不绝的亲情。“海上生明月，天涯共此时”，一轮圆月，载满了思乡之情，就像母亲酿制的桂花酒那淡淡的香气，把天地岁月孕育成今夜的楼台、月色，暖暖地占据着人们的心房。
“露从今夜白，月是故乡明”。尽管也有四序轮回，尽管也有阴晴圆缺，但故乡月在我心中永不沉落，永不黯淡，永不泯灭。它总是一部无以穷尽的大书，常系于远方赤子的心头，任你如何重复地读，也琅琅上口，永远都不厌倦。
中秋忆故乡散文
我仿佛又回到了从前生活过的地方，二十五年前的那个夏天。在脑海里将记忆的碎片一点点的拼凑，还原，一切又回到了原点，熟悉的那条街就这样在脑海里原封不动的被勾勒出来。
小时候我生活在一个小镇的街里，那里的房子矮而不高且门对着门，两侧房子的中间被一条刚修的水泥小路隔开，阳光透过整齐的青砖红瓦，一切是那样的祥和，安逸。路的尽头是一座码头，下面就是远近闻名的京杭大运河穿境而过，烟波浩淼的骆马湖就镇守其北边不远处。码头上是石头垒砌成像长城般又高又长的石墙，一直蜿蜒到很远，那里是我儿时走过最多的地方。
长大后常常有人问起我的故乡，我会问他们乾隆行宫知道么？然后我会跟他们讲乾隆行宫的故事，据说清朝年间，乾隆皇帝六次下江南，五次宿顿于此，并建亭立碑，后称乾隆行宫，而我们当地人更习惯叫它龙王庙。整座行宫富丽堂皇，黄绿琉璃装饰，红墙黛瓦。特别是每年的正月初九逢会，更是人山人海，前来烧香拜佛，祈福求祥的人络绎不绝。小镇建镇于明清之际，距今有数百年历史，除了乾隆行宫还有财神庙、陈家大院、御码头、水巷等众多古迹。
一到夏天，石墙上便坐满了乘凉的人们，拉着家常的妇女、摇着蒲扇下着象棋的老头。石墙下不远处的运河里，除了不时驶过的货船和常年无休的摆渡人，还有赤着脚蹲在岸边洗衣服的女人，她们娴熟的将衣服打上肥皂，用脚踩，用手搓。三三两两的女人凑成一堆，哼着小调，聊着家长里短，衣服就这样在她们手中又变的洁净如初。河里传来孩子们戏水的嬉笑声，他们像鱼儿一样在河里游来游去，时而躺在水上漂浮，时而拍打着河面激起漂亮的浪花。如今想来，这些都是风景。
因为生活在码头，难免每天清晨都会被轰鸣的拖拉机声吵醒，那是来拖沙子的拖拉机，它们总是从清晨就开始工作一直到夕阳落下。从小就晕车的我，讨厌汽车尾气和汽油的味道，但唯独拖拉机我并不排斥，喜欢拖拉机散发出来的那种好闻的柴油味，这大概是从小生活在拖拉机环境下的原因。
对门的王老三从十六七岁就开始跟着他父亲干活，给拖拉机装沙子，每装一拖拉机沙子便有一块钱的收入。二十好几的王老三跟他父亲一样有着黝黑发亮的皮肤，这是常年在阳光下暴晒而形成的肤色。大家都说王老三缺根筋，少根弦，但在我看来那是纯真，王老三爱笑也爱哭，有时候一包零食就能让他破涕而笑。王老三除了两个哥哥还有一个比他小几岁的弟弟，他们都叫他王小四。
与王老三相比，王小四的精明更加的突出，常常指使着王老三做这做那，稍不满意就是劈头盖脸的痛斥。邻居都说王老三父母心太狠，也不为他后半生着想，只知道让他玩命的干活，利用他的劳动帮他的兄弟们都成了家。后来王老三的父母亲都相继离世，来装沙子的拖拉机也越来越少。年近四十的王老三跑到父母的坟上使劲的磕了几个头，便离开了家乡，后来再没有人见过他。
我们居住的那条街道并不是很长，但足足住了百来户人家，人们都井井有条的过着闲暇而无忧的生活。每当夏日农忙时候都是我们孩子最开心的时光，大人们兴奋的在农田里挥洒着汗水，我们则在谷场上铺一张凉席坐在那里玩耍，追赶着那些随时来谷场啄粮食的鸡鸭鹅。看谷子的同时，我们最想听到的就是卖冰棍的吆喝声。那些卖冰棍的都是推着一辆二八自行车，后坐上的泡沫箱里装着让我们垂涎三尺的冰棍，嘴里像唱歌一样吆喝着“冰棍，卖冰棍喽”。小时候我有一个小猪存钱罐，为了不让家人发现我从小猪里拿钱，就用家里的大头针对准放银币的进出口，用针将银币的方向与那狭小细长的出口对齐，这样硬币就滚了出来，然后就用它们换来了一根根可爱又解暑的冰棍。
盛夏的正午，不忙的人们总喜欢在石墙脚下不远处的老槐树下乘凉，男人们喜欢赤着胳膊聚到一起抽着大前门打着纸牌，妇女们则搬着板凳围成一堆，有的打毛衣，有的磕瓜子，“王二丫和街西的`小伙私奔啦，就因为二丫父母嫌那男的没本事赚不了大钱死活不同意他俩在一起，听说都怀孕几个月了……”这时有人咳嗽了一声并使了个眼色，刚才还在绘声绘色说别人私奔的女人突然就装聋作哑了，原来王二丫她妈正往这边走了过来。“你家弟媳生了没有？前两天来玩我看就要生了的样子”“唉，别提了，又是个女娃，她那肚子就是不争气，愣是生不出男娃。”隔壁三嫂提起弟媳一脸的怨气，嘴里还嘟囔着这年头没有儿子怎么能行，生，还得生，直到生出儿子为止。靠在草垛旁就地而坐的李奶顶着一头湿毛巾正眯起眼准备打盹，听到三嫂说还得生的时候顿时来了精神头，“俺就不赞同你的说法，非要生儿子，俺一辈子四个儿子，到头来谁管过俺，没有一个！”
八十二岁的李奶一直一个人住，很少看到她的子女来看她，偶尔回一次，还是因为李奶生病住院，四个儿子都不愿意把李奶带回家里照看，就连看病要出的钱都左推右搡，最后还是村领导出面才解决了药费问题，出院后李奶奶又回到了自己的老房子里。李奶的老伴早前不到四十岁就因得病撒手人寰了，年龄稍大的老人都说李奶这辈子真不容易，年纪轻轻就守寡，干活可是一把好手，硬是咬着牙关把几个儿子都拉扯长大。也有人问，“为什么李奶当初不改嫁啊？”“改嫁？谁要啊，拖着一堆拖油瓶，后来也有人给她介绍到邻村去，条件是最多给带两个娃，她死活没同意，说娃还小都需要她。”
七八月的晚上也是格外闷热，有的人家会把电视放在外面，然后就围了一帮大人小孩；也有人直接把用藤条编织的简易木头床搬到外头，上面用四根竹竿撑起一张蚊帐，人睡在里面倒也觉得清凉许多。
九点以后，在外面看电视的人也就越来越少，这时不知谁喊了一句着火了，大家都立马从家中，蚊帐中纷纷跑了出来，原来是李奶奶的房子着火了。
大火烧的很猛，一股股黑烟从房顶腾空升起。那时没有火警意识，人们更不懂得如何报警，只知道各自从家里拿来水桶，盆，还有棉被，大伙都纷纷加入了救火之中。手忙脚乱的同时人群中有人突然大叫一声，李奶还在屋里。这时大火已蔓延到屋里再无法进去人了。
第二天，我夹杂在人群中看着李奶家被烧的面目全非的房子，和抬在门口的那具盖着白布底下被烧得蜷缩成一团的李奶的尸体。有人在哭，哭的很有节奏并富有感情，听说那是李奶的几个儿媳。
有人说李奶家着火就是因为蜡烛，从我记事起，就没看见李奶用过电灯。
后来我常常在想，如果我能一直生活在那里会是怎样。随着年龄的增长，我越来越怀念我的家乡，我生活过的那条街道。想象着自己还躺在过去的家中，甚至床的方向，屋子里的摆设，都还一如从前。我就这么赖在床上，听着母亲一遍又一遍的叫我起床。
许多年过去了，我曾居住过的那条街早已被新建的大桥而取代，若不是那承载着历史的石墙还在，我甚至不敢相信那座现代化大桥下面曾经就是我的家，那里有着我太多的记忆，一点一滴都深深地埋在那里。有人说，每个人心里都有一个故乡梦，我的故乡小镇更有它独有的“沉香”，无论走到哪里，它始终都在我的心底，虽然我只在那里生活了十七年，但，在我的脑海里我已在那过完了一生。
中秋忆故乡散文
春到松花江，这句话本身就这么美丽动人。更何况在早春的春寒料峭中含着暖意、萧条里蕴着繁荣，这让人愉快的时候，站在江南岸看着满天风筝飞舞，满眼柳条飘动，满江春水东流，想象着江北至更远的北方，我的故乡，我曾经的故乡的春天，就更多几分激动了。
我的故乡在松花江北，坐落在一个荒辟、闭塞的小山脚下，是个地地道道的小山村。上百年的岁月，没能改变她疏陋贫简的面貌。但是，村民们认贫安乐的性情，却让日子过得清苦而快乐。老实的农民春种夏管秋收忙碌得没工夫忧愁，没有什么像样玩具和场地的孩子们，春吹柳笛夏捕荧、秋拣山果冬滑冰，在野地山林中玩得翻身打滚，笑声震天。
在我的记忆里的春天，日子有苦有乐。苦的是青黄不接，乐的是玩心放量。
青黄不接不是指粮食，我老家那里黑土肥得流油，本分的农民永远不会因为粮食短缺而挨饿，虽然尽是粗粮，但品质好，吃来香。青黄不接的是蔬菜。冬天很漫长，要准备足够的'冬菜。大三样：白菜、萝卜、土豆。小三样：干菜、咸菜、酱。但到了春天尤其是早春，鲜菜要四月末才长大，冬菜早已量少质差了：土豆糖化了，白菜味苦了，萝卜糠得跟棉絮似的了。这时候餐桌上几乎没有下饭的菜。我还记得，奶奶把干白菜焯后炖，放了些碱，让它口感滑溜溜地。对我说：吃吧，它自己就滑到你肚子里去了。可是，我嚼呀嚼呀，用舌头狠狠地推向嗓子，它却往后退，往后退，直退到嘴边，我终于忍不住吐了出来。奶奶叹了口气，没有责备我：喝口汤吧，要不会噎着的。
这段备受煎熬的苦日子以野菜渐次上桌结束。随着新草芽拱出土，一些早春的野菜也纷纷冒头。家家的妇女尤其老太太的菜筐里就装满了它们小锥锥一样小的身体。随着它们体积、队伍的扩大，村民的餐桌上就散发着炒、炖野菜的香味。让村民高兴的是，遍山遍野都是野菜，数量极多，品种极多，很方便采挖，就像种在自家园子里一样方便。当然，自家园子里在家菜长出来之前，也是野菜满园。这情景，没有住过那样小村的人恐怕想像不出来的。到园中的韭菜长到能吃，餐桌上就家菜野菜共治天下。野菜开花，家菜满园，时候就由春入夏了。
春之乐，总结去年经验教训备足种子的农民随着春风涌起，开始检修农具等备耕诸事。但我从末关心过。在小孩子眼里，那是大人的事，和我们无关。我们之乐是在外面玩得会更好，时间更长。虽然冬季时也在外面玩雪玩冰，但毕竟天气太冷，不能长时间在外面野。到了春暖花开，在广阔的山野大地上就可以无限神淘了。
我现在站在江边，看着广场上那些造型漂亮、做工精致的大小风筝，由大人或商家调好了牵线给孩子，让他们跑着放飞。仍有落下来不肯飞惹小孩子不高兴的情景，觉得好玩好笑。在村里时，我们的风筝都是自己或家人做的，很简单地用竹片绑成三角形或八卦形，糊上窗纸，再粘一条长长的纸尾巴，拿粗棉线做绳，风筝就做成了。有兴趣的人家会用锅底灰当墨，给风筝画上鼻子眼睛或什么图案，那就是很美丽的了。村头旷野上，几个牵着风筝在前头跑，几个在后面跟着追，大呼小叫。有水洼子，跑过去，摔倒了粘一身泥接着玩。一个个就是小泥猴子，小野孩子。
一阵风吹来，柳条摇动，让我想起了又一个玩趣，那是柳笛。初软变色叶苞刚鼓时的柳条是最好的材料。我现在也会做柳笛，只是我眼前的柳条是不可以折来做的。做柳笛要有经验。程序是：选略粗的完整的柳条，用力均匀地揉捏，让皮和骨分离。以二到三个叶芽长短为段剪好，去掉骨木，将皮管一头捏扁，在约二三分长的地方刮掉外皮做成吹口。吹柳笛也要有经验，气大了不响，气小了也不响，得悠着劲不紧不慢地吹气。一声悠长的笛声，带出一片笑声。
接下来的大节目就是戴花帽娶新娘了。我曾在电视剧中看到过这样的情景，想必很多地方的农村孩子都乐玩这游戏。城里的人一定会对孩子们玩娶新娘不大理解：这么小，就知道这个？是的，过日子对村里人来说是件大事，很实际，一点都不含蓄。但对孩子们来说是玩项，不是真的。可也能看出哪个男孩子喜欢哪个小女孩,对于年龄大一些的孩子有时这里面还参杂着家里大人的意思。因此，胖姑娘、野姑娘特别能得到淘小子的青睐。男孩把野花编成花环，戴在相中的小女孩头上，就有两个男孩四只手相握成一个坐轿，女孩坐上去被抬了走，一群孩子跟在后面，发出敲锣打鼓的声音，好热闹。我在故乡过了六个春天，从来没有一个男孩愿意娶我，我没有以新娘的身份坐过那手编的花轿，我自己编花环自己戴。原因一是我跑得慢，总跟不上大队，二是村里的主妇们常指点我这么小就这样病秧秧的，不被喜欢。现在想来仍是憾事。
往事本已如烟，却又被眼前的景色勾起，那遥远的岁月记忆在心中重新打开，赋予格外的生机，让春天美丽，让人生美丽。
中秋思念故乡的句子
1、八月十五月儿圆，发条短信表祝愿：亲人友人常团圆，爱人恋人爱不断，恩人贵人总出现，敌人仇人永不见，幸福快乐到永远！
2、中秋祝您，月圆人圆心圆；中秋愿您，饼圆脸圆眼圆；中秋望您，家圆事圆情圆；中秋让你，圆梦万事圆！
3、中秋到了，不要迷恋哥，哥只是传说；不要迷恋姐，姐已经变成嫦娥；不要迷恋月饼，月饼只是个包装盒；迷恋我的短信吧，能带给你节日的快乐！
4、中秋月儿圆，全国人民大团圆。中秋心儿圆，阖家欢乐人团圆。中秋梦儿圆，愿愿随心心愿圆。中秋事儿圆，心想事成圆圆圆！中秋节，送你祝福的同心圆！
5、暮云渐净圆月升，风颠云覆天地清；遥望故居千里远，情思梦绕一念显；可怜十五中秋夜，娥弈思恋痛千年；浪子无奈游离外，万水千山意传情；暗喜偶得三日闲，围坐月下话团圆；又是一年中秋节，愿你合家团圆齐欢腾，共度中秋明月夜！
6、许一个美好的心愿，祝你快乐连连，送一份美妙的感觉，祝你万事圆圆，传一份短短的祝福，祝你微笑甜甜。中秋节快乐！
7、月圆人圆事事团圆，人顺心顺事事都顺。圆月已满，团圆的节日已到，烟花燃放的那一刻，将祝福送给您。感谢您的精诚合作，真诚的祝愿您节日快乐！
8、中秋佳节到了，送你三个牌子的月饼，略表心意，都挺不错：关键佳节吃全球通牌月饼；我的佳节吃我的，动感地带牌月饼；神州行牌月饼，我吃行。
9、花好月圆当空照，中秋佳节祝福到。祝你：工作登高好运罩，顺心顺意赚钞票，金条珍宝往家跑，爱情甜甜蜜蜜、幸福紧紧围绕。
10、八月十五中秋佳节，月圆之夜完美无缺。相聚共尝桂花美酒，一家团圆谈天赏月。祈盼家人身体健康，祝愿亲朋幸福和谐。更祝接收此信朋友，年年有此中秋之夜。
故乡的中秋节小学作文
“中秋”一词，最早见于《周礼》。根据我国古代历法，农历八月十五日，在一年秋季的八月中旬，故称“中秋”。中秋之夜，明月当空，清辉洒满大地，人们仰望天空如玉如盘的朗朗明月，自然会期盼家人团聚。远在他乡的游子，也借此寄托自己对故乡和亲人的思念之情。
今天傍晚，晚霞渐渐退去，夕阳也只剩下了暗淡的光辉，当最后一抹余晖融进月色时，茫茫的春霭泛起了思绪的波澜，夜的帷幕徐徐地拉开了，世界变得神秘起来，显得深高莫测。我搬了一张椅子，坐着，抬头仰望着那深蓝的、寂静的、深邃的、清澈的、透明的天空，盼望着那纯洁的天使——月亮，降临。
推门而入，我仰躺在床上，悠悠地倒醉梦乡，享受着这静谧安详的月夜……。
“但愿人长久，千里共婵娟。”让我们以月亮寄托心中的思念与牵挂吧!
故乡的中秋节作文初中
故乡的中秋节别具一般情趣。这时的街上桃梨瓜果飘香，鸡鸭鱼肉丰盛，有钱和殷实的人家，可尽情采购。中午一顿丰盛的午餐是少不了的。晚餐过后，即准备赏月；在赏月之前，要准备祭月。祭月时，在一张大八仙桌上面，除放烛台和香炉外，几乎放得满满的——全是好吃的——不外乎菱藕瓜果，——当地的产品，家乡的风味。各家的瓜果可以不同，可根据各人家的口味和喜好选择，但祭月的桌上家家都少不了月饼。
人们在祭月、顶礼膜拜的同时，脑际也会浮现出月宫中嫦娥、吴刚忙碌的身影和玉兔的活泼可爱，以及吴刚用他酿制的桂花酒洒福人间。这时，天上人间一片和谐，空气中弥漫着桂花的芬芳，和人们祝福的景象。
故乡的月饼，多种多样，大中小都有，口味极佳，而且价格也不贵，穷人家的孩子多少也能吃一点。记得我十岁左右，离家不远处，有一家姓谢的茶食店，老板叫谢远来，中秋前夕，忙做月饼几乎是通宵达旦，街坊邻里有时也去帮忙。我虽年龄不大，也要帮着摁月饼的包皮，可见月饼的热销，从另一个侧面也反映了故乡的富庶。在众多月饼中，慢慢产生了精品、名品、那就是自古以来的大名鼎鼎的“赖月”。
据传，明太祖朱元璋吃到瓜埠的“赖月”，赞不绝口。按理说他定都南京，南京什么好吃的没有，但他中秋时偏偏要吃瓜埠的“赖月”。于是“赖月”自明朝以来，就成了年年进贡的贡品，这规矩一直延续到清朝。说也奇怪，朱元璋爱吃“赖月”是情有可原的，因为他是安徽凤阳人。安徽自古以来和我们江苏的风土人情，生活习惯，饮食口味等，大同小异，基本是一样的。可你满清是东北来的满人，怎么也凑热闹，爱上了小镇瓜埠的“赖月”了了呢？可见“赖月”的口味、风味却有独到之处。“赖月”的配料和制法我不甚了解，但松籽、瓜籽、核桃、金橘饼、糖冬瓜等是少不了的，全用香油烤焙。它吃到嘴里，给人以香而不酽，酥而不糯，甜而不过，油而不腻的特殊感觉，这是其他月饼很难齐备的。于是“赖月”便出了名，延续至今，人们依然爱吃有加，且赞不绝口。
祭月之后，全家人围坐在桌旁，边吃月饼边赏月，其情依依，其乐融融，好不快乐开心！
故乡的中秋节，于我们小孩子，还有一种乐趣和玩法，那就是用砖堆成一座高高的宝塔。在堆的过程中，随着一块一块砖的堆砌，宝塔也一层一层地增高，家乡人美其名曰“步步高升”，这对孩子的成长和年轻人的未来富有深刻的内涵——吉祥如意。堆好后，围着宝塔嬉戏玩耍的孩子们，开心极了。
树叶，一片一片的飘落下来，带着秋的凉意，飞向远方。仿佛在告诉我们--家乡的中秋，到了。
家乡中秋的山，是美丽的。
光雾山那红似火的枫叶，把山衬托得红盈盈的。挑眼望去，一片红色的海洋。一阵风吹过，平静的“大海”也翻腾起来，蔚为壮观。偶尔一棵绿色的树嵌在一片红中，显得格外耀眼。走在树林下，飘落的叶子在脚下发出清脆的响声，为那寂寞的山林伴奏。秋天山上的雾，也格外大呢!一整片雾，环绕在山腰中。朦朦胧胧的，仿佛像一位羞涩的少女在跳舞。要是幸运，还可以遇见一条清澈得宛若一条明亮的带子的十八里溪。平静的水面淙淙地流着。偶尔一条顽皮的小鱼游过，使平静的水面荡起一圈圈涟漪，像打破了一面镜子。传说十八里溪经过了蜿蜒十八里，环绕着层层枫林，所以故名十八里溪。
家乡中秋的水，是美丽的。
这时，江面上在没有春天风采；也没有夏天的狂躁；更没有冬天的冷酷。它只是平静而轻缓的流淌着，仿佛与世无争，只独自享受着世外桃源的老人。早上，江面上早升起一股模糊的雾。这使江面显得更加神秘。夜晚，清冽的月光洒在江面上，时隐时现。岸边的灯光倒映在江面上，江面上也亮起了“灯光”。这时的江面，如繁星闪烁，就像马上要沉沉欲睡的样子。偶尔驶过的驳船，在江面上划开一道发光的带子，使整个江面轻轻地摇曳起来。
中秋时节，婀娜多姿的菊花；香飘万里的桂花；一枝独秀的三角梅等等相继开放。在中秋的花卉会上，总能看见许多美丽的花儿竞香开放。一股股香气迎面扑来。沁人心脾的香味使人心旷神怡。多少年来，古今多少著名的文人墨客赞花咏花，赞美菊花，桂花，梅花的人更是数不胜数。花开季节，人们都要去观赏。秋天的花没有春天的艳丽，也没有夏天的繁琐，更没有冬天的冰冷。秋天的花是恰当好处的。
家乡中秋的果实，是美丽的。
家乡的秋，总是那么美……。
中秋忆故乡散文
时光的快车，一恍又把我们带进了金色的秋天。今夜，有倾城的月光温柔地映射下来，惊落了片片红叶和一树的桂花，幽幽的花香随风轻送，原来，这一季的中秋，又悄悄来临了。
“露从今夜白，月是故乡明。”
又依稀忆起儿时的乡间村落，家家户户围坐在庭院里，焚香拜月，对着篱畔的菊花，吃着香香甜甜的月饼。
都说青年人喜欢畅想未来，老年人喜欢怀念过去。我开始在想，自己是不是老了？也许是已经老了，因为近来总是喜欢怀想过往，尤其喜欢怀想那些童年旧事。
都说节日是孩子们的专利，一点不假。反正我小的时候，总是喜欢过节，总是盼望着节日的到来，过了大年盼元霄，过了元霄盼端午，过了端午念中元，过了中元望中秋，过了中秋想重阳。
究其原因，是因为那个年月，生活还很不富足，每每逢年过节，不但有不少好吃好喝的，而且还不用干活，这对于小孩子来说怎么会不喜欢呢，怎么能不喜欢呢！而在诸多的节日当中，于我最为留恋的又要数中秋节了，因为中秋节能吃上甜如蜜的月饼。其实这一点也不奇怪，因为喜欢甜食是大多数孩子的天性。只是我的这份天性大概要比别的孩子来得更“猛烈”一些吧，以至于大人们常常要说我是一个“小馋虫”了。
回想起来，那时所谓的月饼，其实不过就是非常廉价的“蜜酥饼”和“五仁饼”，尽管是些廉价的饼子，于小时候的我来说，却是天下最美的美食了，想想那时可真是傻得可爱。每每赏月时，还有那么多花生之类的干果可供选择，可我，却独独钟爱蜜酥饼。也难怪，因为花生等都是自家载种的农作物，虽然不能经常吃，但平时还是有机会吃到的，唯有这月饼，一年只能尝到一次。而仅仅的一次还要定量，每人绝对不会超过两只，我估摸当时的我最少也能吃下五只。如果那时会有人要问我人生有什么理想的话，我会毫不犹豫地回答就是想要吃饱一顿月饼了。
记得第一次赚到了钱，也就是采到了一些山货拿到合作社（供销社）的收购站换到了我人生当中的“第一桶金”的时候，我第一时间便跑到了副食品柜台，想用这山货换来的钱，再去换柜上的饼子。可当营业员问我有没有“粮票”时，我连吞了几口口水之后说，没有。唉，原来这月饼除了要钱之外，它还要粮票。
于是，我只有望饼兴叹了。
于是，对于月饼的渴望，我只能寄托在中秋节了，只能寄托在中秋节前后，来自母亲的奖励上了。
说起这个奖励，是母亲为我们兄弟姐妹设立的一项奖励制度，就是对于我们当中表现好的，在中秋节前的几天内，会每人奖励一只月饼，那时的我们谁都想先尝为快啊。可我小时候因为淘，从来都算不上一个乖孩子，因此这个额外的奖励于我一般是无缘的。
“我一定要拿奖！”自从历经了“粮票事件”后，我那幼小心里就发出了一个获奖宣言，并从此开始了我的乖孩子的人生历程。
工夫不负有心人，经过努力，我的各项指标终于达到了母亲评奖标准的下限，我也如愿地第一次挤进了得奖行列。当双手捧过奖品——一只月饼的时候，我恨不得一口就要把它给吞了下去。可是我又不能，因为在这一瞬间，我又想起了我的一个小伙伴，我的一个远房的姐姐，不对，按辈份我应该叫她小姑，尽管她只比我大两岁。
远房小姑的小名叫桂花，是村里有名的乖乖女，在大人们的眼里，她什么都是好的，不但心灵手巧，听人们说还是个美人坯子。不过当时的我是看不清这些的，我只知道她的眼睛比我们要大一点，皮肤比我们要白嫩一点而已，当然还有山歌也唱得好。自从看过电影《刘三姐》后，大家都称呼她为刘三姐了。当时的我总觉得大人们对她有些偏心，其实，我的山歌唱得也好，这一点连小姑都是认同的，她有时甚至认为我的山歌比她唱得还要好呢，可那些“可恶”的大人们却没有一个人称呼我为阿牛哥。“怀才不遇”的我，于小小年纪甚至就开始要感叹世道的不公了。
我能取得明显的进步，能够获得母亲的“大奖”，其实是小姑给了我很大的帮助。我们一起上学，一起放牛，一起砍柴。上学时我们是同桌，是她教我做好了作业；放牛时是她帮我看住了牛，从此那牛没有再去偷吃了队里和邻居的庄稼；砍柴时是她帮我捆好了柴（我因年纪太小而不会捆柴），她还经常会带一些豆子、花生之类的果子分给我吃。于是，我最终决定，把奖品用作业本纸包好，装在了衣兜里，要和我的小姑一同分享。
这下完了，我想，我总不能拿这一团泥去同桂花小姑分享吧！我别提哭得有多伤心了。
于是，我就开始从心里埋怨起姑姑来了，甚至觉得姑姑她来坏了，进而觉得这个罪魁祸首就是姑父了。如果姑姑她不来，母亲肯定不会也不可能那么早去洗衣的，也就可以避免我的这个“悲残事件”了。
原因是姑姑头一天同姑父吵了架并打了架，一气之下跑了回来。
说起我的姑姑，其实她也很可怜。姑父是个铁匠，除练就了一身好手艺之外，也练就了他那火爆的脾气。因此，姑姑挨打也是经常的事情，结果就是姑姑三天两头地往娘家跑。头天姑姑回来的时候两眼就肿肿的，身上更是青一块紫一块的。这天吃过早饭当我们出工的时候，姑姑就帮她的嫂子我的母亲拣起一大堆脏衣服到小溪上浣洗了，好心的姑姑酿造了我的悲剧。
之后，每年的`中秋，照例我都能得到一份奖品，只是每次考评，我的排名都能相对靠前一些，直到最后的名列前茅。当然，我也会照例同我的小姑一起分享我的奖品。
到了后来，后来我去了镇上读书，去了县城读书，去了省城读书。而桂花小姑，在念完小学后就辍学了，虽然老师也有到过小姑家去动员她的父母，说小姑的学习成绩好，是个难得的好学生，要求让她继续念书。可小姑的父母一方面强调家庭负担重，因为小姑还有一个哥哥三个弟弟和两个妹妹，另一方面认为女孩子书念得再多再好都是帮别人念，因此任老师他怎样做工作，他们就是三个字和五个字：“不答应”“坚决不答应”。当小姑得知自己再也不能和我们一起去镇上读书时，也曾偷偷地哭了，还将一本只写了几页的笔记本送给了我，说她已经用不上了，那一刻，我分明看见了她微笑的脸上闪烁着泪花。记得当时我还骂了小姑的父母几句，可小姑说不要怪她父母，要怪只能怪自己的命不好，为什么她只是个女孩子呢，边说边哭她就跑开了。我知道，她的内心对农村重男轻女的观念是有不平的，也是有怨恨的，因为他的哥哥学习那么差那么烂还不是照样在镇上读书，并且他父母从来就没有要停他学的意思。只是习惯了做乖乖女的小姑，无力也无心去抗争罢了。
中秋思念故乡的句子
1、中秋佳节：愿春风洋溢您、家人关心您、爱情滋润您、财神宠幸您、朋友忠于您、我会祝福您！节日快乐！
2、八月十五月圆夜，人人盼望能团圆，抬头赏月尝月饼，感怀难见家人面，盼到来年中秋节，吃饼赏月亲人见！
3、中秋节愿中秋佳节：家人关心你、爱情滋润你、财神宠幸你、朋友忠于你、我会祝福你、幸运之星永远照着你。
4、十五中秋，月圆团圆。不管亲人的你远在何方；不管思念的你是否如意。都请你不要忘记，这里才是你的家你的港湾。
5、上善若水，心底一片纯净；厚德载物，万事大度能容；自然本真，天助幸福一生！祝你和家人中秋节快乐，事事顺意！
6、中秋节到来时，最好的景象便是与家人团圆。感谢您的精诚合作，祝愿您能够早日归家，享受天伦之乐，中秋节快乐！
7、月圆人圆家团圆，饼园事圆心相连，八月十五月饼甜，巧编祝福来相传，祝你家人相聚长欢笑，身体康健福来到，中秋吉祥如意。
8、天上最美的是月亮；人间最美的是真情。在月圆这最美的时刻，让短信带去我诚挚的祝福。忙碌的日子别忘了与家人团聚！中秋节快乐！
9、送你块五仁月饼~亲人与健康常伴，爱人与你携手永远，友人时刻把你牵挂心间，好人帮你渡过难关，善人给你发信息祝愿：中秋快乐！
10、在这个月饼香甜，家人团聚的日子，送一个圆圆的祝福给您，祝您的梦想都能圆满实现，美好的圆望都能成真，什么事情都能圆圆满满，中秋吉祥。
11、中秋有的送月饼，还有人送脑白金，送出祝福事圆圆，送去健康好精神！编个短信当月饼，加上短信脑白金！送你苹果保平安，送你葡萄大团员！
12、把酝酿已久的创意交给秋风，任其去演绎相思的旋律；让翘盼团聚的心跃上太空，在月宫桂树下再叙永恒的主题。中秋节到了，祝阖家欢乐。
13、等不及了，我决定率全国人民提前祝你和你的家人中秋快乐！你以后几天收到的短信都是我安排他们发的，我为人很低调的，你知道就行，不要声张！
14、床前明月光，月光照亮窗，举头赏明月，低头念亲人。一条简练的短信，送来真心的祝福，祝你中秋快乐，阖家欢乐，团团圆圆，快快乐乐。
15、中秋佳节到，祝福准时送到：祝你开心甜蜜与爱人团圆，幸福美满和家人相聚，好运相随圆圆不断，在这花好月圆夜，合家欢乐，事事圆圆。
16、发一条短信给你，传递我们之间的友谊，送去我的祝福，带去我的问候，捎去我的一番心意，中秋佳节，祝愿你的家人团团圆圆，事业和和美美。
17、在这个月饼香甜，家人团聚的日子，送一个圆圆的祝福给您，祝您的梦想都能圆满实现，美好的圆望都能成真，什么事情都能圆圆满满，中秋吉祥。
18、圆圆的月亮高高的天空那边，一家圆满的家人坐在圆圆的桌边，手捧圆圆的月饼慢慢的幸福挂在嘴边。中秋团圆的日子，祝愿我的朋友开心快乐幸福美满每天！
19、初入夜晚的满月照亮寂寥的院落；年年在外，美好中秋有几次和家人同过？在风中飘落的青春带不走我对你的思念；在这温馨夜晚愿远方的朋友永远幸福安康！
20、中秋佳节快到来了，到时你也该出现了，否则月儿也不圆了，月饼吃了也不甜了，请别再忙挣大钱了，该是回家露个面了，你我也能叙团圆了。盼共度中秋！
21、说中秋，道中秋，中秋月儿圆，中秋人团圆，中秋双双把家还。夜赏月，聊亲情，畅饮酒，叙旧谊，把个中秋祝福说给亲人听。愿你心似中秋月儿圆，愿你合家都团圆。
22、圆圆的天空上，挂一轮圆圆的满月，圆圆的方圆里，坐一桌圆满的家人，饱满的手心里，握一颗圆圆的月饼，团圆的日子里，万事都划出圆圆的弧线。中秋佳节到来了，愿你感情幸福，生活圆满！
23、看那燃放的焰火，美丽而热烈，因为它里面包含了我浓浓的思念；看月儿圆圆，幸福而美满，月光里掺杂着好运绵延。在这团圆的日子里，愿你与家人过个幸福的团圆节，祝你从此步步高升，万事皆圆满。
24、想当年，后羿忙着射日，嫦娥忙着本月，月圆人却未团圆。看今朝，佳节到眼前，好运幸福绵，月圆祝你人团圆。中秋节到了，让那圆圆的月儿捎去我几缕的思念，愿你每一年的中秋节，都能与家人共团圆。
25、想念在中秋的夜晚，想念在月圆的时节！独在异乡为异客，在这个中秋佳节，思念如潮水把我包围，家乡的亲人可好？祝愿你们永远开心快乐，永远幸福无忧！让我的爱托清风吹送到你们的身边，祝福你们，我爱的人！
故乡的中秋作文
小时候的我们总是盼望着过节，故乡最受重视的节日就是春节和中秋节了。在这两个节日里，孩子们总是最开心的，大人忙忙碌碌地准备各种东西，而小孩只负责玩，好不开心。
我喜欢中秋的意境。那既是收获的积蓄，又是收获的开端。说她是积蓄，是由于夏收才过不多时候。说她是开端，是因为秋天迈着她硕果累累的脚步迎面而来，融着人内心即将收获的欣喜。我想惟有经历过乡村生活体验的人，才会有这种情感、心境和内心深切的感受。
我喜欢中秋的意境。圆圆的月光之下，圆圆的月饼，苹果熟了，鸭梨、葡萄等水果也都上了市。月光下，人们品尝着节日的美食，谈论收获的话题。一边赏月，一边思念身处异乡的亲人。实所谓：“每逢佳节备思亲”。
我喜欢中秋的意境。月饼的外观象大饼，很厚实，新鲜的面，新鲜的馅。不管是蒸出来的，还是烙出来的，上面都有用农家的大碗所刻画出来的月的图案，其中又有桂花雕印出的花瓣。馅，也很特别，主料是红塘，里面放些芝麻、清红丝，果仁、葡萄干什么的。新做出的月饼，蒸的，柔软可口，适合老年人；烙的，外焦里嫩，年轻人情有独钟。你看，新端上来的月饼，热气腾腾，一股清香味道儿扑面而来，真令人垂涎欲滴!
多少年过去了，现在已经很久没有在故乡过中秋了，故乡的中秋在我的印象中总是最美好的。虽然现在市场上月饼多种多样，玲琅满目，但是我还是觉得妈妈做的月饼才是最香最甜的，那是故乡的味道啊!
大禹的故乡在哪里。
故乡的中秋节作文
夜幕渐渐降临，一轮明月徐徐上升。又是一个中秋夜，又是一个不眠夜。一家人品着饼，赏着月，本是如此，可亦为何，看着那似玉盘般的圆月，吃饼的念头固然烟消云散。只是抬头望着那明月，低头看着那柔和的月光，心中有许多感想。
想到了外公外婆，他们年事已高，可还却在田里耕种在家里喂猪养蚕。记得小时候外公常常牵着我稚嫩纤细的小手，带我去捉蚱蜢，蛐蛐，伴我去摘瓜果蔬菜。外婆也很疼我，不过她可不会像外公那样带我去捉昆虫，摘水果。外婆的厨艺很好常常给我做好吃的。到晚上了就把我抱在怀里，给我叫故事哄我睡觉。等我睡着了，就把我抱到床上，盖好被子。想到这些，我的心有些酸，有些甜。
故乡的中秋节作文
夜晚，倚靠在窗台边，抬头仰望夜空，明亮的圆月悬挂在空中，让人遐想无限。唐代大诗人李白的“举头望明月，低头思故乡”的诗句萦绕耳旁，在这朦胧的月色中，我也仿佛来到了美丽的家乡，回到了生我养我的地方。
当春燕呢喃时，这里的景色最迷人了。不信你瞧，那红的、白的、蓝的、黄的、还有叫不出是什么颜色的野花，会使你眼花缭乱，应接不暇，成群的小蜜蜂在花丛中飞来飞去，忙着采蜜，花蝴蝶煽动着美丽的翅膀，翩翩起舞，伶俐的小鸟在枝头唧唧地叫个不停，给这寂静的乡村带来了无限生机。当你漫步在这乡间小路上，偶尔还会碰到成群结队飞舞着的野鸡。那情景，令人目瞪口呆，心旷神怡，流连忘返。
当夏蝉高唱时，遍地长满了西瓜。你看，那茂密的绿荫下，藏着一个个戴着绿帽子的大西瓜，它们果实又大又圆。这时，我们这些贪嘴的孩子来了，弯着腰，在瓜田中寻找着，嘿，好大的西瓜啊！伙伴们不管三七二十一，掐一个就往家跑。等我们吃完西瓜时，每个人的肚皮早已圆得像个大西瓜。
当秋风送爽时，这里的景色更是诱人。特别是田野里那一片稻子，离它老远就能闻到一股浓郁香气。一棵棵秧苗上挂满了稻粒，一眼望去，像是一个金色的大地毯，铺在了黑乎乎的土地上。
月是故乡明中秋作文
中秋月夜（组诗）。
陈强。
今夜，又是一轮玲珑的圆月。
我躺在他乡的温床上。
枕着一束束皓洁的月光。
连同缠绵深情的思念。
今夜的月光像海水一样清澈。
那日夜翻腾的碧浪。
仿佛摇曳着遥远故乡的缕缕情思。
那阵阵喧哗着的涛声。
像渔夫唱着一支亘古的雷州谣。
凝望着那轮圆圆的明月。
仿佛看到故乡窗前亮着的灯光。
默默守盼着亲人团圆的母亲。
思念的泪花湿满脸腮。
今夜，不知有多少人家举杯邀请明月。
多少绵延的乡愁，多少无声的诗句。
多少次被相思与梦折磨的泪水。
多少次默默深情的祈祷和祝福。
“但愿人长久，千里共婵娟”
今宵良辰，我想借助雪白的月光。
编织成一条圣洁的玉带。
把大海边的故乡与遥远亲人的心。
连结在一起。
让思念的翅膀舒展飞回故乡……。
思念。
在出门时把你的微笑蕴藏在心里。
你却把我的心素裹在温暖的.胸间。
我怀着美好的企望在都市里淘金。
你却抱着执着的期盼留守家乡。
从此，我们的心拉成两个半圆。
你在北纬的轨道上行转。
我在南纬线上运行。
我把智慧和正能量化成一盏盏灯光。
赐给都市一片璀璨的美丽和辉煌。
你把辛劳的汗水洒在丰腴的田野。
收割金灿灿的稻香和希望。
我心头的长河时刻翻涌着爱的源泉。
那阵阵浪花拍打着梦里相思的小船。
是黄昏的诱惑牵挂的泪花。
打湿我的脸腮和绵延的思情。
用八月的桂花酿成浓浓的美酒。
默默地邀请明月共饮满杯的乡愁。
今夜的月亮圆了又圆。
今宵的乡情浓了又浓。
我随手拾起一棵相思的红豆。
轻柔柔地托在微微跳动的心间。
仿佛撑托着一个缠绵的思念。
一轮皓皎的月亮悄悄地挂在。
窗前的桂花树梢上。
那股股清香怡人的气息。
熏浓了我缕缕涌动的乡愁。
在束束洁白温柔的月光下。
我孤身举杯望着明月。
大口大口地咬舔着故乡的月饼。
即使大盅大盅地对月痛饮。
总是吞不下这绵延的乡愁。
借问今宵良辰：“明月何时照我还”
那串串温柔的月光。
照耀着遥远的故乡。
也照在我无限思念的心田。
桂花。
八月的桂花像含情脉脉的少女。
踩着秋风的韵律。
在今夜皓洁温柔的月光下。
从容地走进我的诗行。
带着我缠绵无限的思念。
这棵桂花树，去年才栽下。
却在今年春季披上满树的墨绿。
恰似在外头漂泊的赤子。
心潮泛起一波又一波的秋水。
只等待一年一度季节的到来。
在秋风摇曳的八月里炽热绽开。
一束束一片片。
一阵阵一股股。
舞之蹈之，清醇怡人。
悠悠地飘落在我牵挂的心田。
今夜，让我醉闻着一阵阵清香。
捧诵着那首写满乡愁的诗句。
怡心地品赏着故乡的月饼。
仿佛聆听着家乡亲人串串欢笑声。
故乡。
去年的桂花蕴藏着那缕乡愁。
流落外头的我依旧把它藏在心里。
秋风萧瑟，摇醒昨夜的梦呓。
那些缠绵的乡韵。
飘落在八月季节的园田。
压满心头的思念，踌躇在。
飘香的桂花树前。
多少年来，城市的锋芒。
刺疼着流浪他乡赤子的伤感。
行走在钢筋水泥森林的城市里。
像一只小船在岁月的长河漂荡。
日夜依恋着的故乡，像一个牵挂的词。
在我心间洁白的素笺里写满思念。
那绵延起伏的情思，多像大海。
潮起潮落喧哗着涛声。
仿佛是一支故乡亘古的渔歌婉转。
凝望着高耸入云的脚手架。
却无力再爬上惊心动魄的顶巅。
今夜的中秋月洁白似玉。
我静静地坐在桂花树轻拂着的窗前。
捧着远方捎来的醇香月饼。
仿佛托起一个硕圆的月亮。
连同一个亲切深情的故乡。
月是故乡明中秋作文
每当中秋月色渐浓，我吃着月饼的时候，我就会想起我的祖父，就像他生前喜欢和别人谈起我。
有关他的记忆，是一种清晰的记忆。这个与我生活三十多年的祖父在一个悄无声息的中秋月夜悄然离我而去。他在84岁高龄时去世了，是伏在我的父亲怀里长眠不醒。丧事办得挺热闹，可谓极尽哀荣。灵堂设在刚新建的祖屋庭院里，入殓的时候院子里外跪满了白花花的人影，从城里请来的唢呐吹起清越哀婉的乐曲，在枝繁叶茂的榕树上空回旋荡漾，浓浓月色伴随着女眷们嘤嘤的抽泣，送葬的喇叭声在夜色渐浓里走得很远。送葬队伍在鞭炮声的引导下，一路抛洒下漫天飞舞的纸钱。祖父活着的时候，一辈子没有见过这么多的钱币。于是，一切丧礼过去了，乡村又恢复了往日的沉静。祖父的人生就这样宣告终结了。既然他老人家已经完成了生儿育女的使命，就应该离开。而我在月光笼罩中不禁回想起生命本是一个链条，一节一节下传，穿越在时光的隧道里。庭院里不时弥漫着似曾相识的气味，却无时无刻地告诉我祖父与我同在。
当我在月色渐浓的异乡独饮寂寞时，脑海里总是浮现祖父的身影。祖父出生于上个世纪初期，那也许是中华民族历史上最贫弱的一个时期。他身高1。76米左右，身材硬朗，相貌堂堂，年轻时是一个标准的男子汉。我从我父亲和姑姑的容颜可以看到祖父当年的模样。记忆中，祖父的人生总是与牛联系在一起的，祖父的体味时常带着牛味，在村子里他犁田算是能手。这头牛伴随着他从农村分单干直至1992年，时间相隔，每到春种与秋种时节总是背着一只装满开水的小水壶，早上七时牵牛犁田……晚上五点多钟才回到家里。那时作为孙辈的我，有时跟着祖父在田里割稻，随着呼哧呼哧的喘息，那头白发也在月色辉映稻丛间一高一低地晃动，成为一幅美丽的风景。据祖母说，祖父是耕田的一把好手，赶牛、耕地、耙田、种水稻、种花生、养塘鱼样样都行。
清风凉凉、河风习习的村子见证了祖父一生时光，往事并不远去，而记忆永续。他一生从不喝酒、抽烟、赌博，性格率真，眼里藏不得半粒沙子。多年过去了，我还记得他遇到不平事，总是自言自语，甚至用手指敲击着床板，神情比较激动，旁人很容易看出他的愤怒。在乡村生活中，我自懂事起，我发现他从来不主动欺负别人，但是也没有允许外人欺负家人。有一天，不知是哪位邻居青年骂了祖母，祖父得知，暴跳如雷，亲手挑着扁担要跟人家打架，村子里的人都怕祖父，怕他的严厉刚烈，我们作为孙子一辈也很怕。但我也发现他有柔情的一面，他在喜爱雷剧的同时，专门钻研唱腔的一板一眼，尤其是拉二胡，掌握得很到位。记得上个世纪八十年代初，村里有一个业余雷剧团，每次村里的雷剧爱好者在夜间的榕树下，祠堂里奏雷曲，他都负责拉二胡。记得有一次，蛙鸣鼓噪，月华如水，我和大我三岁的堂兄赤脚爬到一棵高大的榕树上，晃荡着腿听大人们排戏，也看到了祖父忘乎所以的神态。每次他都拉得声情并茂，受到人们的啧啧称赞。祖父虽然保守固执，但他对知识分子还是相当崇敬。他一辈子没有交上一个官人朋友，却与下放到我们村里工作的外地人韦老师成为莫逆之交。同时，他对村里喝过墨水的人也比较敬重，他比较喜欢与文化人交谈，特别是喜欢对我们年轻一代谈起上个世纪四十年代村里出了一个毕业于广州黄埔军校的陈鳌前辈，他的语气总是充满着无限的自豪和骄傲。在我如银似水的童年，我经常与祖父在一起，有时跟他在祠堂里谈论世事，有时跟他去姑母家看雷歌演出……常常看到他为一件小事而与别人争得面红耳赤，有时候他明知道不对的事情，还是固执己见，据理力争。现在我终于理解祖父在村里生活的无奈，他那暴躁的情绪，也是在日复一日的对生活的焦虑中形成的。当我成为别人的父亲时，我觉得现在的我跟祖父没有任何差别，在对孩子的良苦用心上，我清晰地感觉到了那份茫然，焦虑与困惑，但我比祖父、父亲幸运，比他们更多选择的机会，比如生活环境改善，教育条件提高……即使如此，梦想与现实之间的差异，仍让我这个年轻的父亲产生出苦闷感和挫败感。如今祖父故去了，我才想起他老人家的种种恩情来。
现在想来，在我这个充满田园牧歌的乡村里，祖父是一个真正的遵守信用人。自我懂事起，他不像一些左邻右舍去赊人家的肉、鱼，或者赊村里店铺的东西。他有钱就买，没有钱，人家主动赊给他，他也不要。他吃饭动作很特别，端起饭碗，一下子就吃完，据说，在生产队时，村里吃饭最快就是他。他干什么事情，动作很利索。他念过几年私塾，国文基础扎实。在我出世后，他给我取名最初为“祖桥”，用意不言而喻，后来又改为“赞（谐音为钻）荣”，意则为以刻苦钻研为光荣，寄托他的美好的愿望。他常常在春节前夕免费为乡村题写春联，这也是他在一年之中最风光的时候。每逢中秋佳节，我便回到离县城20公里的村庄，有时陪着祖父，尽量找些让他高兴的话题，但谈着谈着，有时祖父会忽然坐着发呆，只是凝望着天空上飘动的几片白云，似乎沉浸于某种悠远的思索。有一年，中秋节的晌午，碧蓝的天映射着随岁月流逝而褪色的瓦房，闪烁着金子般的光泽，皱纹似的村巷的光滑石板上坐着一些谈论农作物收成之类的人们。在榕影斑驳的树荫下，祖父正坐在石椅里打盹，显得那么安祥、淡然、和谐。那年祖父虚岁八十，部分头发变成了银白色，眼睛有点老花了，胡子也有些变白，但腰杆还是挺直的，全然看不出半点佝偻疲态，精神比较饱满。不难想像祖父曾是一位顶天立地的汉子。但祖父还是把几十年岁月带来的印痕一览无遗，就像给我展现数十年后自己衰老的模样。此时，我心灵深处有了犹如胆怯、弱小、无助的孩子对大人般的依恋和渴望。
稼木依旧，炊烟依稀，曾经生生不息的村子像草本植物，在季节的尽头似乎老去枯萎。人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。祖父走的那天，毫无任何征兆。听父亲说，祖父晚上身体有点不适。父亲便送其到村里卫生站打针，医生建议我的父亲送祖父到镇医院诊治，不料刚到村门口，也就是祖父的祖母坟墓（据祖父生前说过，其祖母最疼爱他）附近，祖父对我的父亲说：“生（父亲小名），我不行了，快把我送回祖屋。”话说完，祖父便闭上眼睛，永不醒来。
祖父在世的一个早晨，我回了一次老家，年久失修的老屋已经坍塌，比祖父更像一个日薄西山的老人。祖父便约父亲及我到山岭走一走，我心头隐隐约约意识到祖父为他的后事着想，行了大半天，最后来到自家竹林。祖父说，他死后就埋在这里，可以看到前面一望无垠的南渡河以及一马平川的被誉为“雷州粮仓”的东西洋，一湾清流从其脚下缓缓东流，风水很好。父亲说，祖父看到了他的生，他看到祖父的死，也许是机缘。在村里生活八十四个年头，五十多年没有去过县城的老人，终于他骨灰及灵魂与土地三者合一了。只有8月我为他拍的几张照片一直放在家里，面对它，我常常有一种恍惚，感觉祖父并没有离开，他只是在另一个世界里静静地守护着我。
“月是故乡明”中秋
每当中秋月色渐浓，我吃着月饼的时候，我就会想起我的祖父，就像他生前喜欢和别人谈起我。
有关他的记忆，是一种清晰的记忆。这个与我生活三十多年的祖父在一个悄无声息的中秋月夜悄然离我而去。他在84岁高龄时去世了，是伏在我的父亲怀里长眠不醒。丧事办得挺热闹，可谓极尽哀荣。灵堂设在刚新建的祖屋庭院里，入殓的时候院子里外跪满了白花花的人影，从城里请来的唢呐吹起清越哀婉的乐曲，在枝繁叶茂的榕树上空回旋荡漾，浓浓月色伴随着女眷们嘤嘤的抽泣，送葬的喇叭声在夜色渐浓里走得很远。送葬队伍在鞭炮声的引导下，一路抛洒下漫天飞舞的纸钱。祖父活着的时候，一辈子没有见过这么多的钱币。于是，一切丧礼过去了，乡村又恢复了往日的沉静。祖父的人生就这样宣告终结了。既然他老人家已经完成了生儿育女的使命，就应该离开。而我在月光笼罩中不禁回想起生命本是一个链条，一节一节下传，穿越在时光的隧道里。庭院里不时弥漫着似曾相识的气味，却无时无刻地告诉我祖父与我同在。
当我在月色渐浓的异乡独饮寂寞时，脑海里总是浮现祖父的身影。祖父出生于上个世纪初期，那也许是中华民族历史上最贫弱的一个时期。他身高1。76米左右，身材硬朗，相貌堂堂，年轻时是一个标准的男子汉。我从我父亲和姑姑的容颜可以看到祖父当年的模样。记忆中，祖父的人生总是与牛联系在一起的，祖父的体味时常带着牛味，在村子里他犁田算是能手。这头牛伴随着他从农村分单干直至1992年，时间相隔13年，每到春种与秋种时节总是背着一只装满开水的小水壶，早上七时牵牛犁田……晚上五点多钟才回到家里。那时作为孙辈的我，有时跟着祖父在田里割稻，随着呼哧呼哧的喘息，那头白发也在月色辉映稻丛间一高一低地晃动，成为一幅美丽的风景。据祖母说，祖父是耕田的一把好手，赶牛、耕地、耙田、种水稻、种花生、养塘鱼样样都行。
清风凉凉、河风习习的村子见证了祖父一生时光，往事并不远去，而记忆永续。他一生从不喝酒、抽烟、赌博，性格率真，眼里藏不得半粒沙子。多年过去了，我还记得他遇到不平事，总是自言自语，甚至用手指敲击着床板，神情比较激动，旁人很容易看出他的愤怒。在乡村生活中，我自懂事起，我发现他从来不主动欺负别人，但是也没有允许外人欺负家人。有一天，不知是哪位邻居青年骂了祖母，祖父得知，暴跳如雷，亲手挑着扁担要跟人家打架，村子里的人都怕祖父，怕他的严厉刚烈，我们作为孙子一辈也很怕。但我也发现他有柔情的一面，他在喜爱雷剧的同时，专门钻研唱腔的一板一眼，尤其是拉二胡，掌握得很到位。记得上个世纪八十年代初，村里有一个业余雷剧团，每次村里的雷剧爱好者在夜间的榕树下，祠堂里奏雷曲，他都负责拉二胡。记得有一次，蛙鸣鼓噪，月华如水，我和大我三岁的堂兄赤脚爬到一棵高大的榕树上，晃荡着腿听大人们排戏，也看到了祖父忘乎所以的神态。每次他都拉得声情并茂，受到人们的啧啧称赞。祖父虽然保守固执，但他对知识分子还是相当崇敬。他一辈子没有交上一个官人朋友，却与下放到我们村里工作的外地人韦老师成为莫逆之交。同时，他对村里喝过墨水的人也比较敬重，他比较喜欢与文化人交谈，特别是喜欢对我们年轻一代谈起上个世纪四十年代村里出了一个毕业于广州黄埔军校的陈鳌前辈，他的语气总是充满着无限的自豪和骄傲。在我如银似水的童年，我经常与祖父在一起，有时跟他在祠堂里谈论世事，有时跟他去姑母家看雷歌演出……常常看到他为一件小事而与别人争得面红耳赤，有时候他明知道不对的事情，还是固执己见，据理力争。现在我终于理解祖父在村里生活的无奈，他那暴躁的情绪，也是在日复一日的对生活的焦虑中形成的。当我成为别人的父亲时，我觉得现在的我跟祖父没有任何差别，在对孩子的良苦用心上，我清晰地感觉到了那份茫然，焦虑与困惑，但我比祖父、父亲幸运，比他们更多选择的机会，比如生活环境改善，教育条件提高……即使如此，梦想与现实之间的差异，仍让我这个年轻的父亲产生出苦闷感和挫败感。如今祖父故去了，我才想起他老人家的种种恩情来。
现在想来，在我这个充满田园牧歌的乡村里，祖父是一个真正的遵守信用人。自我懂事起，他不像一些左邻右舍去赊人家的肉、鱼，或者赊村里店铺的东西。他有钱就买，没有钱，人家主动赊给他，他也不要。他吃饭动作很特别，端起饭碗，一下子就吃完，据说，在生产队时，村里吃饭最快就是他。他干什么事情，动作很利索。他念过几年私塾，国文基础扎实。在我出世后，他给我取名最初为“祖桥”，用意不言而喻，后来又改为“赞（谐音为钻）荣”，意则为以刻苦钻研为光荣，寄托他的美好的愿望。他常常在春节前夕免费为乡村题写春联，这也是他在一年之中最风光的时候。每逢中秋佳节，我便回到离县城20公里的村庄，有时陪着祖父，尽量找些让他高兴的话题，但谈着谈着，有时祖父会忽然坐着发呆，只是凝望着天空上飘动的几片白云，似乎沉浸于某种悠远的思索。有一年，中秋节的晌午，碧蓝的天映射着随岁月流逝而褪色的瓦房，闪烁着金子般的光泽，皱纹似的村巷的光滑石板上坐着一些谈论农作物收成之类的人们。在榕影斑驳的树荫下，祖父正坐在石椅里打盹，显得那么安祥、淡然、和谐。那年祖父虚岁八十，部分头发变成了银白色，眼睛有点老花了，胡子也有些变白，但腰杆还是挺直的，全然看不出半点佝偻疲态，精神比较饱满。不难想像祖父曾是一位顶天立地的汉子。但祖父还是把几十年岁月带来的印痕一览无遗，就像给我展现数十年后自己衰老的模样。此时，我心灵深处有了犹如胆怯、弱小、无助的孩子对大人般的依恋和渴望。
稼木依旧，炊烟依稀，曾经生生不息的村子像草本植物，在季节的尽头似乎老去枯萎。人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。祖父走的那天，毫无任何征兆。听父亲说，祖父晚上身体有点不适。父亲便送其到村里卫生站打针，医生建议我的父亲送祖父到镇医院诊治，不料刚到村门口，也就是祖父的祖母坟墓（据祖父生前说过，其祖母最疼爱他）附近，祖父对我的父亲说：“生（父亲小名），我不行了，快把我送回祖屋。”话说完，祖父便闭上眼睛，永不醒来。
祖父在世的一个早晨，我回了一次老家，年久失修的老屋已经坍塌，比祖父更像一个日薄西山的老人。祖父便约父亲及我到山岭走一走，我心头隐隐约约意识到祖父为他的后事着想，行了大半天，最后来到自家竹林。祖父说，他死后就埋在这里，可以看到前面一望无垠的南渡河以及一马平川的被誉为“雷州粮仓”的东西洋，一湾清流从其脚下缓缓东流，风水很好。父亲说，祖父看到了他的生，他看到祖父的死，也许是机缘。在村里生活八十四个年头，五十多年没有去过县城的老人，终于他骨灰及灵魂与土地三者合一了。只有1996年8月我为他拍的几张照片一直放在家里，面对它，我常常有一种恍惚，感觉祖父并没有离开，他只是在另一个世界里静静地守护着我。