优秀作文能够启迪读者思考人生的意义，激发他们对美好事物的追求和探求。这些优秀作文范文涵盖了各个领域和主题，给我们提供了广泛的思考和启示。
半命题作文我读懂了
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到烦忧或困惑时，打开后花园，里面春光明媚，行云流水，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟。走进里面，让心灵放飞。
清晨，被包裹在清新空气中的我，穿梭于朝阳下的人流之中。不管是寒风暴雨，走在这条路上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
还是因为那件事的影响吧!得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了前10的名列，甚至前30。顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊!太阳挣扎着想逃脱于地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊!在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力?然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了!
真感谢这次我终于走进了自己的后花园，读懂了并叩问了自己内心的那个答案。这次就算个挫折吧。相信自己在今后的道路能更坚强，关键就是要读懂自己，这道坎坷使我感触良多，终于没像以前了。回头看看，多少人在用期待的目光看我，多少人在对我感到失望的同时而为我叹息。而我呢?真不该再辜负那么多的人了。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步履，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐，在属于自己的那片天空翱翔……飞吧!尽情地飞!即使尚未成熟的翅膀受了伤，也要去飞翔，去再次迎接暴风雨的洗礼!
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
于是，我急中生智，想出了一个坏主意，我心里暗暗自喜，说干就干，我一把拿起温度计，在热水上滴了一下，给宿舍的阿姨看了一下，阿姨有些不相信，叫我再量一次，于是，我故伎重演，又大获成功了，结果，我安全撤离了这个鬼地方。
可是，好景不长，我刚回到家，那件事就真相大白了，爸爸气得火冒三丈，把我痛达了一顿，妈妈含着眼泪用责备的眼光看着我，我当时对父亲恨之入骨，几天都没有理睬他。
现在，我长大了，终于理解了父亲对我的良苦用心，他让我去青浦武术学校学习武术是为了让我强身健体，在这种竞争激烈的信息社会，没有强健的体魄，怎能生存于这个社会?怎能做国家的栋梁之才?怎能为国效力;学习武术，能磨练我的毅力，让我知道了我们做事不能虎头蛇尾，要做到持之以恒;学习武术，让我知道遇到困难敢于迎难而上，决不退缩，要学会从失败中站起来，做一个生活中的强者!
我读懂了半命题作文范文
幸福是什么?幸福看似抽象，实则却很具体。它蕴含在生活的细枝末节上，等待着被发现，被珍惜。一旦被发掘它便大放异彩大绽光芒。
朝阳缓缓东升，绽放着无尽的光芒;树木抽出新芽，嫩绿惹绿了双眼;树木郁郁葱葱，生的挺拔，一片绿叶打着旋悠悠地落下，姿态优美;柳条儿在春风中舒展着腰肢，春风吹皱了一池江水;落日的余晖给飘逸的云仙子镀上金衣裳，给大地笼上一层金色;黑夜里疏星点点，粒粒光芒闪耀着独有的色彩……这是我眼中缤纷的色彩，上帝赐予我一双美丽的眼睛让我发现这世间独到的风景。
因为懂得发现，才看到丰富的自然。
回到家，与父母促膝长谈让我快乐;与同学的融洽相处使我欢愉;得到一本好书且在书桌前细细品味让我充实;端详镜中的自己并开心和她调侃让我幸福;听着悠扬的音乐让我陶醉;睡得美美的的一个晚上让我愉悦……这一切来源于我的珍惜，懂得珍惜手中的幸福，并把它牢牢的抓住，不让它溜走，那么我才拥有幸福生活的色彩。
因为懂得了发现与珍惜，我才读懂了幸福的乐音。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也是一种恬淡的幸福。幸福不一定只存在于平淡之中，但在平淡生活之中却能充分体验幸福。
我眼中幸福的色彩，它五彩缤纷，绚丽夺目。品味它，十足让人大快朵颐;体验它，十足让人流连忘返!
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到烦忧或困惑时，打开后花园，里面春光明媚，行云流水，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟。走进里面，让心灵放飞。
清晨，被包裹在清新空气中的我，穿梭于朝阳下的人流之中。不管是寒风暴雨，走在这条路上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
还是因为那件事的影响吧!得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了前10的名列，甚至前30。顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊!太阳挣扎着想逃脱于地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊!在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力?然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了!
真感谢这次我终于走进了自己的后花园，读懂了并叩问了自己内心的那个答案。这次就算个挫折吧。相信自己在今后的道路能更坚强，关键就是要读懂自己，这道坎坷使我感触良多，终于没像以前了。回头看看，多少人在用期待的目光看我，多少人在对我感到失望的同时而为我叹息。而我呢?真不该再辜负那么多的人了。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步履，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐，在属于自己的那片天空翱翔……飞吧!尽情地飞!即使尚未成熟的翅膀受了伤，也要去飞翔，去再次迎接暴风雨的洗礼!
“妈妈，妈妈，春天是不是温暖，夏天是不是热，秋天是不是凉爽，冬天是不是冷?”“是，是!”现在想起这段对话，不由觉得好笑，现在我终于明白了。
春天是生机勃勃的季节，喏!你看，柳树抽出了新芽，小草顽皮地钻出土地，想看一看这大千世界，迎春花也开放了，它们用笑脸迎接着每一个人，桃花也红着脸，悄悄地开放了，放眼望去花红柳绿，仿佛是一幅清淡的山水画，把一派昂扬的活力展现!
夏天是五彩缤纷的季节，各种各样的花儿尽显它们那妖娆、婀娜的身姿，风一吹，它们便婉转地跳着舞，小草就更繁茂了，它们聚在一起就像是一片天然的绿色地毯，虽然天气火辣辣的，但是人们依然像往常那样热情，哦!我懂了，我深深地懂了，夏就是激情四射的季节!
秋天是收获的季节，在我以前的记忆中，秋天是个凄凉的季节，它没有一丝生机，它会使小花枯萎，使树叶飘落。但是，当我看到果园里、菜地里那一棵棵蔬菜，那一树树水果时，听到果农们淳朴的笑声时，尝到那美味的水果时，懂了，我深深地懂了，那是付出之后沉甸甸的收获啊!
冬天是养精蓄锐的季节，记得我小时候特别讨厌冬天，因为那时很淘气，总是闲不住，一到冬天就不能出门了，这使我十分郁闷。但是现在，我明白了，冬天过后便是充满生机的春天，它充满了爆发力，有时一夜时间就可以变成春天，它的到来也就象征的美好春天的孕育。冬天到了，春天还会远吗?我懂了，我真的懂了，原来冬天拥有这般奥秘。
我懂了，春天把希望播洒，夏天把满腔热情绽放，秋天捎来丰收的喜悦，冬天酝酿新一轮的期待，我终于读懂了四季!
一直以来我都以为妈妈爱我，爸爸并不是特别爱我，因为平时爸爸一天到晚都陷在工作里，别说陪我去玩，连吃饭都很少见到他的面。不像别人家爸爸，成天和孩子有说有笑的，真让人羡慕。
可是自那件事后，我却改变了原先的看法，终于明白爸爸其实是很爱我的。那是发生在暑假里的一件事。爸爸终于抽空陪我和妈妈去北京旅游一次。
一路上，我们一家人有说有笑，共同游玩了许多著名的景点。可是，不幸的事儿发生了，由于我吃不惯北方的食物，竟然拉起肚子来了。更不幸的是第二天就要游长城了，这可是我魂牵梦萦的地方，不是说“不到长城非好汉”吗，我又怎么能错过呢?不管爸爸妈妈如何劝说，我却始终不肯放弃。没办法，爸爸只好答应我随车同去，说到了长城脚下再说。经过几番颠簸，车子已来到了长城脚下，可我的身体丝毫没有半点起色，仍然有气无力的。看着一副我病恹恹的样子，妈妈坚持不肯让我去爬长城。原本爸爸妈妈都要陪我留在车上，经过妈妈的再三劝说，爸爸才勉强同意代表我们全家独自去长城。可是，没过多久，爸爸却又跑回来说：“走吧，商琦，你也一起去，爸爸背着你登长城!”我一听，高兴得跳了起来，连病也似乎好了很多。就这样，爸爸背着我开始了我们的长城之旅。
我身子伏在爸爸厚厚的背上，双手搭在爸爸宽宽的肩上，呀，爸爸的额头上冒出汗珠来了!这时，我的心里不由自主地涌起一股暖流来，我终于明白了，原来，爸爸也是爱我的，而且是深深地爱着我的!
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
于是，我急中生智，想出了一个坏主意，我心里暗暗自喜，说干就干，我一把拿起温度计，在热水上滴了一下，给宿舍的阿姨看了一下，阿姨有些不相信，叫我再量一次，于是，我故伎重演，又大获成功了，结果，我安全撤离了这个鬼地方。
可是，好景不长，我刚回到家，那件事就真相大白了，爸爸气得火冒三丈，把我痛达了一顿，妈妈含着眼泪用责备的眼光看着我，我当时对父亲恨之入骨，几天都没有理睬他。
现在，我长大了，终于理解了父亲对我的良苦用心，他让我去青浦武术学校学习武术是为了让我强身健体，在这种竞争激烈的信息社会，没有强健的体魄，怎能生存于这个社会?怎能做国家的栋梁之才?怎能为国效力;学习武术，能磨练我的毅力，让我知道了我们做事不能虎头蛇尾，要做到持之以恒;学习武术，让我知道遇到困难敢于迎难而上，决不退缩，要学会从失败中站起来，做一个生活中的强者!
半命题作文我读懂了
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
于是，我急中生智，想出了一个坏主意，我心里暗暗自喜，说干就干，我一把拿起温度计，在热水上滴了一下，给宿舍的阿姨看了一下，阿姨有些不相信，叫我再量一次，于是，我故伎重演，又大获成功了，结果，我安全撤离了这个鬼地方。
可是，好景不长，我刚回到家，那件事就真相大白了，爸爸气得火冒三丈，把我痛达了一顿，妈妈含着眼泪用责备的眼光看着我，我当时对父亲恨之入骨，几天都没有理睬他。
现在，我长大了，终于理解了父亲对我的良苦用心，他让我去青浦武术学校学习武术是为了让我强身健体，在这种竞争激烈的信息社会，没有强健的体魄，怎能生存于这个社会?怎能做国家的栋梁之才?怎能为国效力;学习武术，能磨练我的毅力，让我知道了我们做事不能虎头蛇尾，要做到持之以恒;学习武术，让我知道遇到困难敢于迎难而上，决不退缩，要学会从失败中站起来，做一个生活中的强者!
我读懂了半命题作文
坐在车厢的座椅上，我收回在车外风景上的目光，手不由自主地拿起一本书——《一世倾城》，看到那夹在书中的精美书签，我的心中充满了温暖。
我从小就喜欢制作精美的书签，每次看完都会用自己制作的书签别在中间，四年级时，我放学回家，拿起放在书柜上的《假如给我三天光明》，在我打开书的那一瞬间，我发现，奶奶在我书签上写了一句留言：“如果你是书中的主人公，老天爷也给了你三天光明，你会做什么？”对于这个问题，我思考了一个晚上，这才突然发现我的想象力竟如此丰富。
从那以后，每每我读书时的疑问都会写在书签上，而当我再一次翻开书时，就会发现奶奶她那秀气的字体，她为我解答了所有的疑问。而我们两人却从未提起过此事，这成了我和奶奶之间的一种默契。
但是，我上了初中之后，渐渐地，我看书的时间越来越少，我每天都会拿起一本书，却再也没有翻开过了。在我上初一下学期时，奶奶回了老家，那些书也被我遗忘在书柜上，每次看见它们都会想起奶奶。到后来，我竟看都没有看了。
直到有一天，我拿起了一本书《孤独》，我曾在书签上写下了无数个“孤独”，当我快读完这本书时，我却突然发现了一行秀丽的字体“我会一直在，一直在！”我心中最柔软的地方不知被什么撞击了一下。我立刻将这一阵子所有的疑问，一股脑地全写了上去。后来，我把它寄回了老家，过了不久，奶奶竟真的寄回来来了。当我再次翻来这本书时，奶奶用她那独特的见解拨散了我心头的`云雾。
到后来，我和奶奶唯一沟通的渠道便是这小小的书签，在我上初二之后，我经历的多了，看到奶奶的留言便有了更深了一层的理解和感悟。这小小的书签，竟蕴含了如此之多。
这时，我忽然明白：爱，是岁月的书签。
半命题作文我读懂了
细雪风花落白头，顾看檐下已成空。
——题记。
关乎于“老奶奶”三字的记忆，总归是零零散散的，连不到一团去。
儿时，挑食的我极不喜吃饭，一到饭点,便身上的每个细胞都紧绷起来，喉咙中呜咽着呕吐的前奏。而老家的天向来极冷，寒风光顾两三次，方才热气腾腾的菜就凉了个透。
我正撒泼抗拒时，一个蕴满家乡口音的声儿如约响起:“怎么，不吃饭长不高的!饭都冷喽……你看你那瘦的皮包骨，出去被人欺负了，可怎么办?……真不让人省心……”是我那啰嗦烦人的老奶奶，没错了。她歇息了几秒，打算继续无休无止地发表她的长篇大论。早在很久以前，我就亲眼见证过，只因我的姑姑穿得比较单薄，就被我这话多的老奶奶就“着凉”这个话题念念叨叨了一个下午---哪怕我的姑姑不理她，她也自个唱着“独角戏”。
焦躁涌上心头，我赶忙回头，看见了那张沟壑遍布的蜡黄的干枯无比的脸。趁她下一句话还没从一条条皱纹中挤出来时，立即喊道，几乎像对外人一般的不留情面:“哎呀，行了行了，我吃还不行吗?真烦!”她浑浊的眸中似是有些晶莹掠过，但马上就恢复回了平静的模样。见我确实已经把饭吃入口中，她才默默地坐在了一旁，仿佛曾无事发生。
碗筷清脆地碰撞，唤起我丝丝的不安。偷偷地用余光瞟向老奶奶，却发现她就那么小小个儿，几乎蜷缩在沙发上。金灿灿的阳光从窗口撒下，落在她白花花的银丝上，我像是望见了一片沧桑的海!没记错的话，自打我见她的第一眼，她就已然是这幅衰老的模样。
我由衷惋惜，心被隐隐揪着……。
记不清又是哪一次，我收掇好书包准备返校。大抵当时已长大了许多，不再对老奶奶的碎碎念那么厌烦了。不出意料地，开学前两天，她便开始缠着我，问我在学校的伙食好不好呀，衣服够不够穿呀。她总时不时拉起我的手，跟我说：要好好学习，将来考个好大学哦……别的都早就忘了,唯记得老奶奶的话一如既往的多。我便也忍着，耐着。
愣神，努力摇头，醒来却到了现在，我慌张地落下几滴泪，想留住记忆中愈来愈模糊的她---老奶奶见不得别人落泪。胡乱地在空气中抓着，我怅惘若失。分明她方才还在我眼前，执着地说着那些唠叨的“废话”!
也许，是再也见不到她的那一刹，才懂的。
如果再来一次，我不会再为她的碎碎念感到烦躁了，而是抱住她说:“老奶奶，歇会儿吧，太家都好着呢!”
谁不知道，那一声声中，藏着的是深深的牵挂呢?
我读懂了半命题作文
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
于是，我急中生智，想出了一个坏主意，我心里暗暗自喜，说干就干，我一把拿起温度计，在热水上滴了一下，给宿舍的阿姨看了一下，阿姨有些不相信，叫我再量一次，于是，我故伎重演，又大获成功了，结果，我安全撤离了这个鬼地方。
可是，好景不长，我刚回到家，那件事就真相大白了，爸爸气得火冒三丈，把我痛达了一顿，妈妈含着眼泪用责备的眼光看着我，我当时对父亲恨之入骨，几天都没有理睬他。
现在，我长大了，终于理解了父亲对我的良苦用心，他让我去青浦武术学校学习武术是为了让我强身健体，在这种竞争激烈的信息社会，没有强健的体魄，怎能生存于这个社会?怎能做国家的栋梁之才?怎能为国效力;学习武术，能磨练我的毅力，让我知道了我们做事不能虎头蛇尾，要做到持之以恒;学习武术，让我知道遇到困难敢于迎难而上，决不退缩，要学会从失败中站起来，做一个生活中的强者!
“妈妈，妈妈，春天是不是温暖，夏天是不是热，秋天是不是凉爽，冬天是不是冷?”“是，是!”现在想起这段对话，不由觉得好笑，现在我终于明白了。
春天是生机勃勃的季节，喏!你看，柳树抽出了新芽，小草顽皮地钻出土地，想看一看这大千世界，迎春花也开放了，它们用笑脸迎接着每一个人，桃花也红着脸，悄悄地开放了，放眼望去花红柳绿，仿佛是一幅清淡的山水画，把一派昂扬的活力展现!
夏天是五彩缤纷的季节，各种各样的花儿尽显它们那妖娆、婀娜的身姿，风一吹，它们便婉转地跳着舞，小草就更繁茂了，它们聚在一起就像是一片天然的绿色地毯，虽然天气火辣辣的，但是人们依然像往常那样热情，哦!我懂了，我深深地懂了，夏就是激情四射的季节!
秋天是收获的季节，在我以前的记忆中，秋天是个凄凉的季节，它没有一丝生机，它会使小花枯萎，使树叶飘落。但是，当我看到果园里、菜地里那一棵棵蔬菜，那一树树水果时，听到果农们淳朴的笑声时，尝到那美味的水果时，懂了，我深深地懂了，那是付出之后沉甸甸的收获啊!
冬天是养精蓄锐的季节，记得我小时候特别讨厌冬天，因为那时很淘气，总是闲不住，一到冬天就不能出门了，这使我十分郁闷。但是现在，我明白了，冬天过后便是充满生机的春天，它充满了爆发力，有时一夜时间就可以变成春天，它的到来也就象征的美好春天的孕育。冬天到了，春天还会远吗?我懂了，我真的懂了，原来冬天拥有这般奥秘。
我懂了，春天把希望播洒，夏天把满腔热情绽放，秋天捎来丰收的喜悦，冬天酝酿新一轮的期待，我终于读懂了四季!
一直以来我都以为妈妈爱我，爸爸并不是特别爱我，因为平时爸爸一天到晚都陷在工作里，别说陪我去玩，连吃饭都很少见到他的面。不像别人家爸爸，成天和孩子有说有笑的，真让人羡慕。
可是自那件事后，我却改变了原先的看法，终于明白爸爸其实是很爱我的。那是发生在暑假里的一件事。爸爸终于抽空陪我和妈妈去北京旅游一次。
一路上，我们一家人有说有笑，共同游玩了许多著名的景点。可是，不幸的事儿发生了，由于我吃不惯北方的食物，竟然拉起肚子来了。更不幸的是第二天就要游长城了，这可是我魂牵梦萦的地方，不是说“不到长城非好汉”吗，我又怎么能错过呢?不管爸爸妈妈如何劝说，我却始终不肯放弃。没办法，爸爸只好答应我随车同去，说到了长城脚下再说。经过几番颠簸，车子已来到了长城脚下，可我的身体丝毫没有半点起色，仍然有气无力的。看着一副我病恹恹的样子，妈妈坚持不肯让我去爬长城。原本爸爸妈妈都要陪我留在车上，经过妈妈的再三劝说，爸爸才勉强同意代表我们全家独自去长城。可是，没过多久，爸爸却又跑回来说：“走吧，商琦，你也一起去，爸爸背着你登长城!”我一听，高兴得跳了起来，连病也似乎好了很多。就这样，爸爸背着我开始了我们的长城之旅。
我身子伏在爸爸厚厚的背上，双手搭在爸爸宽宽的肩上，呀，爸爸的额头上冒出汗珠来了!这时，我的心里不由自主地涌起一股暖流来，我终于明白了，原来，爸爸也是爱我的，而且是深深地爱着我的!
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到烦忧或困惑时，打开后花园，里面春光明媚，行云流水，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟。走进里面，让心灵放飞。
清晨，被包裹在清新空气中的我，穿梭于朝阳下的人流之中。不管是寒风暴雨，走在这条路上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
还是因为那件事的影响吧!得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了前10的名列，甚至前30。顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊!太阳挣扎着想逃脱于地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊!在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力?然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了!
真感谢这次我终于走进了自己的后花园，读懂了并叩问了自己内心的那个答案。这次就算个挫折吧。相信自己在今后的道路能更坚强，关键就是要读懂自己，这道坎坷使我感触良多，终于没像以前了。回头看看，多少人在用期待的目光看我，多少人在对我感到失望的同时而为我叹息。而我呢?真不该再辜负那么多的人了。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步履，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐，在属于自己的那片天空翱翔……飞吧!尽情地飞!即使尚未成熟的翅膀受了伤，也要去飞翔，去再次迎接暴风雨的洗礼!
幸福是什么?幸福看似抽象，实则却很具体。它蕴含在生活的细枝末节上，等待着被发现，被珍惜。一旦被发掘它便大放异彩大绽光芒。
朝阳缓缓东升，绽放着无尽的光芒;树木抽出新芽，嫩绿惹绿了双眼;树木郁郁葱葱，生的挺拔，一片绿叶打着旋悠悠地落下，姿态优美;柳条儿在春风中舒展着腰肢，春风吹皱了一池江水;落日的余晖给飘逸的云仙子镀上金衣裳，给大地笼上一层金色;黑夜里疏星点点，粒粒光芒闪耀着独有的色彩……这是我眼中缤纷的色彩，上帝赐予我一双美丽的眼睛让我发现这世间独到的风景。
因为懂得发现，才看到丰富的自然。
回到家，与父母促膝长谈让我快乐;与同学的融洽相处使我欢愉;得到一本好书且在书桌前细细品味让我充实;端详镜中的自己并开心和她调侃让我幸福;听着悠扬的音乐让我陶醉;睡得美美的的一个晚上让我愉悦……这一切来源于我的珍惜，懂得珍惜手中的幸福，并把它牢牢的抓住，不让它溜走，那么我才拥有幸福生活的色彩。
因为懂得了发现与珍惜，我才读懂了幸福的乐音。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也是一种恬淡的幸福。幸福不一定只存在于平淡之中，但在平淡生活之中却能充分体验幸福。
我眼中幸福的色彩，它五彩缤纷，绚丽夺目。品味它，十足让人大快朵颐;体验它，十足让人流连忘返!
有一首歌唱得好：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。这首歌无人不知，无人不晓，但是每当我唱这首歌时，总会热泪盈眶，因为我是一个没有妈妈的孩子，我希望能躺在妈妈的怀里唱这首歌。
这几天，河南卫视在播放一部电视连续剧《我的丑娘》，这部电视剧通过写一个母亲不顾一切的帮助儿子的故事，向我们展现了一个伟大、宽容、理解、不求回报的母亲形象。我被深深的感动了，每天都要按时收看。
俗话说得好：狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑。这句话的意思是说，不管妈妈有多丑，都不能嫌弃，因为她是生你养你的母亲。这部电视剧不但向我们刻画了一个善良、勤劳、任劳任怨的好妈妈，还要我们每一个人都知道：妈妈给予我们的实在太多太多了，每一个妈妈，总是把最美的春天，所有的一切无私地奉献给她们的孩子，而作为孩子的我们，又能用什么来报答妈妈的爱和恩情呢?现在，我才明白，是她，给了我们生命;是她，给了我们希望;是她，给了我们叫一声‘妈妈’的机会!今天，我终于读懂了母亲的伟大，母爱的真谛。十二岁的我，才真正地发现母爱是最无私的，也非常渴望获得母爱。
“谁言寸草心，报得三春晖，”让我们永远记住妈妈对我们的爱吧!
友谊如清风，驱散我心中的忧愁;友谊如高山，保护我那弱小的心灵;友谊如帆船，载着我乘风破浪!
友谊比珍珠还金贵：友谊比翡翠还闪亮。友谊是世界上最美的东西。
友谊不用珍珠翡翠点缀，友谊是需要对方也自己互相倾诉心声的，那样友谊才会变成彩虹，发出绚烂的光芒!
以前，我有许多朋友，他们遇到困难，我都会尽力去帮助他们;但我一遇到困难、挫折，听见的是“没时间、改日再说”。我沉默了，当我在忧郁的低谷徘徊时，一双温暖的手将我拉了上去。是他——我发现我还有一个知心朋友!
星期天，我们去小溪边、去山上、去树林，边玩边谈心，他说：“你勇敢地去做任何事吧!我是你坚强的后盾!”“呵呵!我也会支持你的!”
我们相互激励，相互安慰，同学习，共进步，共同走向成功的彼岸!
友谊是人与人沟通的桥梁，但是需要彼此间坦诚相待的，让我们拥有世间最美好的友谊吧!
快乐可以催人上进，快乐可以让人身心健康，快乐可以改变人的精神面貌……。
在这次学校组织的学农活动中，我真正体会到了快乐的意义所在。
6月的一天，阳光明媚，我校初一级部的全体同学，怀着愉快的心情和不怕苦不怕累的精神，在老师的带领下，来到了素质教育训练基地，开始了为期5天的学农生活。
告别了喧嚣的城市，卸下了沉重的学业负担，欣赏着郊外自然秀丽的风光，参加这次学农活动，的确是件令人(兴奋)的事。在学农基地，同学们同吃同住，一起爬山，野炊，磨豆腐，种田，参加各种活动，我们在劳动中体验着平日学校生活感受不到的快乐。这其中，让我体会最深的，当推爬山活动了。
快乐好似一篇优美的文章，而这次的学农生活就好比记录快乐的一本书，让参加了学农的我从中读懂了许多。其实读懂快乐的方式还有很多，只要我们留心周围，热爱生活，就会发现，生活中处处有快乐。
半命题作文我读懂了
糍粑流转了岁岁年年，爱辗转了朝朝暮暮。
——题记。
想起新年，是那噼里啪啦的鞭炮，是那升停在星夜倏地绽开的烟花，更是那“滋滋”冒油的糍粑。
糍粑，喜欢了十几载光阴。那天，听母亲说了要炸糍粑的消息，心中忽地悸动，喜欢糍粑，故乡的糍粑，奶奶手下的糍粑。奈何只有寒假回故乡，这糍粑便也只在口中做客几次。揣着满心欢喜，飞奔下楼，远远便听见厨房热油翻腾的声响。一个熟悉的身影在灶前忙碌，我走进去，轻轻唤：“奶奶。”新年期间，奶奶身为村里的大厨，已在家家户户奔波了几天，今天还是第一次见她。奶奶匆匆应了声，没停下手头的事。
走近，一罐满满的白糖摆在一边，因为爱吃甜的，小时候总跟在奶奶身后，嚷嚷着多放点糖。奶奶故作凶样：“多放点?长蛀牙了看你哭哦。”我不依，缠着。奶奶心硬不起来，长叹：“哎呦，算了算了，希望乖乖以后的日子也有这么甜。”有时嘟囔着责怪两句，手上却细心将白糖均匀粘在糍粑上，刻意板着的脸也不小心让笑意从眼里漾出来。
或许，这是奶奶给我的新年祝福，岁岁载。
一渍油蓦然在眼前炸开，未回过神，一道身影已然挡在跟前。奶奶转过身，将一盘金黄的糍粑端上前，上面已有融化的白糖水。夹一块，放进口中，唇齿与糍粑碰撞的花火间，声声清脆在口中奏响，糯米的清香与糖水的甜缱绻，弥漫开来。抬眸，是奶奶含笑的双眼。
我喜欢糍粑，岁岁年年;有人记得我的喜欢，于是乎，在她那繁忙的行程中，为我炸糍粑占了满满当当的一格，岁岁年年。
只有我喜欢糍粑，那一盘的酥香只在我嘴角残留，奶奶炸，我食，只属于我们俩。这就像一个公开的秘密，奶奶在厨房，无人打扰，她便将满怀的祝福与爱倾泄;我在餐桌旁，无人喧嚣，我便细细品味，直至那粉红的暖意舒展到身体每个角落，咂咂嘴，留住一口香。
糍粑，也是承诺，十几岁，十几年，或许糍粑无法长伴，但年年不缺。咬上一口，承诺下一年这个时间，也有这金黄;承诺下一年的日子也有这么甜;承诺下一年也有人记得我的喜，蕴着我的爱，朝朝暮暮。
指针慢慢走，糍粑与爱，我都懂。
我读懂了半命题作文
于文章无甚解，会意此心，浮华洗尽；得山水有清音，就荒三境，归去来兮。
——题记
风一样的来去，从官场到田间，你看破红尘，你“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。你宁愿抛下原来所拥有的'一切隐居乡间，也不愿再次面对黑暗的社会。你选择了归隐之路，但这并不是逃避，而是对光明的另一种渴望，这一路，走得潇洒，走得清明！
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，你并不甘于被囚于黑暗的社会中，也许正是你那种洒脱感染了我，让我在众多诗篇中一眼便识出了属于你的独特。我深深地感受到了你对黑暗的不屑。更深深地爱上了你的不羁。是你，改变了我对世事的看法。
李白选择“直挂云帆济沧海”，是自强；苏轼选择“一蓑烟雨任平生”，是豁达；但你选择“不为五斗米折腰”，是自尊。我并不是不忠于李白的浪漫，更不是不屑于苏轼的豪放，只是相对这些来说，我更能接受的是你的与世无争。
半命题作文我读懂了
在我们日常生活中，有很多是值得我们欣赏的。例如：欣赏自然的美景、欣赏别人，甚至还可以欣赏自己。在这里，我要为你介绍我欣赏的人——她。
她，一个普通得只是沙滩上一粒微不足道的小沙石子，无人问津;但她的那种高贵的品质，在我眼里却是一座雄伟的高山峻岭，让人敬畏。
为什么一个微不足道的她能够让我产生如此巨大的敬佩呢?是这样的，事情发生在公元20xx年的5月中旬的期间，前几天，那正是让全世界人民都震撼的日子——5.12四川大地震。那一霎那，全世界都鼓动起来了，纷纷为四川灾区捐钱捐物。当然，我们的学校也行动起来了，呼吁所有师生都尽量尽力奉献自己的爱心。当时，我是负责收齐和整理同学们交上来的钱，当我还在整理数目的时候，突然，一张崭新的百元大钞映入了我的眼帘，我猛地抬头一看，是她?我不相信地望了望她，只见她面无表情地走了过来，把钱塞到我的手心里，然后匆匆地就往回走了，留下给我的只是一个让我琢磨不透的背影。我慢慢回想起来，她，相貌平平，成绩平平，也没有一技之长，在班上也不出众，人缘也不是很好，平时也是一个人，独来独往。我只是在帮班主任整理学生家庭情况的时候，看过她的家庭资料，那也是唯一一次让我了解她。她的爸爸妈妈都是农民，工人，家庭经济并不富裕，但为什么能够拿出这么多钱呢?我还记得上一次旅游她也没有参加啊!
一连串的疑问让我不由自主地想去接近她，我就主动去她聊天了，刚开始时，她还是不理解我怎么突然间变得那么热情，对我还是有那么一点点的避忌;但渐渐地，我们就熟悉起来了，我突然想起了这件事，试探着问她，她说这是她平时所做的一些手工，零零散散，但积少成多，赚下来的钱。这些钱足足用了她半年的时间去辛苦地工作换来的。我听了之后大吃一惊，又问这么辛苦攒的钱，为什么一次就把它全部捐了出去呢!她只是轻轻一笑，耸耸肩，丢下了一句话，转身又走了。
“这是我们应该做的，是一种责任!”这句话永远刻在了我的心中，它给我留下了难以磨灭的印象。她给我鼓舞，给我力量，鼓励着我永不停步，努力向前。我永远都不会忘记我欣赏的人——有责任感的她。
我欣赏风。
风，宛如清新大自然的呼吸。
――题记。
吹面不寒杨柳风。
踏着微微湿润的晨曦，携一颗童心去追寻寂静了好久的春风。
悄悄走近，那融合了雪水和土壤的芳香飘来，刚探出头的麦苗儿舒展腰肢齐呼它的到来。
哦，那不正是寻觅已久的“杨柳风”么?“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，此时此刻，此情此景，我领悟了志南的心境。
卷地风来忽吹散。
盛夏正值雷雨时节，因而盛夏的风就有些捉摸不定了。
雨前，太阳收起自己的热量，全身心让乌云笼罩天空，风也跑来助兴，使劲把乌云赶到一块儿，空气里的风，不热，但闷。
雨停后，太阳继续尽职尽责地出来工作，却不见了风的踪影。
乌云消失得匆忙，因为风喝了一声，乌云都吓散了。雨过后，风收拾完残局，又回来了，这大概就是“卷地风来忽吹散”吧!
又是一阵风，吹过树林，穿过弄堂，招摇过市，惹得刚被雨水冲刷过的小树苗“哗啦哗啦”甩掉一身的水。
昨夜西风凋碧树。
诗人笔下的秋并不都尽如刘禹锡吟唱的“秋日胜春朝”。虽说春华秋实，但骚人心中，秋总稍沾一点凄美。
不喜欢秋雨，不喜秋雾，但观那秋风微凉，落叶一地，就是一幅心弦上的景致。
如此凄然的画面，在诗人的满腹愁绪中缓缓展开，造就了诗人多愁善感的心。
北风卷地白草折。
看多了古装剧里的打打杀杀，却惟独看不够那一望无际、荒凉的边塞。
兴许是喜欢边塞上风的粗犷吧!直来直去，勇往直前!兴许是喜欢边塞上空自由地在风中飞翔的鹰吧!在风里生，在风里死!
我没见过“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的景象，但我能想象得到，在风中飘扬的雪，与芦苇应差不多吧!只是少了边塞生活的凄苦与悲凉。
在边塞上，风蜕去了江南特有的娇羞，山中特有的淡泊，夏日特有的诡秘，它成熟了，穿上盔甲，铁马金戈奔驰在广阔的沙漠中。
风，在历史岁月中见证着沧海桑田，不同地域自然孕育了不同性格的风，我愿成为一阵自由的风。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
我读懂了半命题作文
母爱，是人类一个亘古不变的主题。我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。没有历史史诗的撼人心魄，没有风卷大海的惊波逆转，母爱就象一场春雨，一首清歌，润物无声，绵长悠远。
母亲是从小到大永远陪伴着你的人，也许她的爱是沉默的，也许她的爱是显眼的。但都是对自己孩子深深的爱。有的人说：“我的妈妈那么严厉，怎么是爱呢？”如果让我回答，我会说：“如果你没有妈妈严厉的管教，你现在是什么样子？如果她对你不管不顾，那你现在还会站在这里吗？”
可能有人不信这就是母爱，那就让我把母爱的细事娓娓道来。
这件事我都觉得不可思议。
记得有一天中午，妈妈刚刚做午饭。才坐上凳子准备吃饭，电话就响了。刚接通，就响起了一个声音。
“妈~妈~”
“这是怎么了？”妈妈急忙问道。
“我惹事了，我的一个朋友赌博，让我帮带点钱去，可我把警察带去了。把赌资都给没收了，他们就把我给绑架了。还要17万！”这句话含着哭腔说了出来。
妈妈一听可着急了，但我示意不要惊慌。把手机拿了过来，要核对一下。那边一听要打电话，可就急了。不让我们打电话，我一听，就知道这是骗子。可是都这样了，还是把他给揭穿了吧。
哥哥的.电话接通了：“啊？刚吃完饭。”听完这句话，妈妈的无名怒火就爆发了。对着骗子打来的电话就骂，可那边早就挂了。
妈妈又对哥哥说：“要是电话打不通，这17万就打过去了。我为了你，花17万也没事啊！”
我听完，就感觉到了妈妈对我和哥哥深深的母爱。
母亲的爱是深红色的，是一片深红色的大海。虽然偶然澎湃，但却是爱得太深。平静时，总是缓和的，等你触摸到海水，你会深深地感觉到一股滚烫的浆液，无时无刻都是温暖的。
我读懂了半命题作文
取一缕素白光阴，对月谈梦；温一盏琉璃入梦，读懂玫瑰。
——题记
“廖老师是一朵带刺儿的玫瑰，温柔时散发芳香，严厉起来扎手。”许老师这么评价廖老师。也是。但那天，我似乎读懂了她。
就在运动会开幕式的前一晚，我放佛经历了人生之险。
我是我们班级表演方阵的其中一员，与厚德e级另外三名女同学一起负责表演写字。周三晚上排练，是带服装的。表演服很好看，民国的风格，蓝色的衣服，像蓝色的绣球花一样。
排练完以后，我把我的外套与表演服等零碎物品放进了一个橙色袋子。似乎有丢失的预警，于是我把校卡取了出来。校卡最重要了，我想。然后，我把袋子交给本班一个没有排练任务的男生，就回课室了。
都说女生的第六感很强，我才发现是完全正确的。
“我的袋子呢？”看着他空手回到课室，我问道。“你不是拿了吗？”他瞪着眼，好像很惊诧。我心里暗暗叫苦，急忙跑下楼到操场找了一圈。但操场上早已空空如也。
我很难受，去找廖老师。
夜色如水，如诗一般飘逸。“我带你下去找找。”老师温柔地说。一轮淡黄色的明月，仿佛是一滴水珠，凝固在这萧瑟的夜晚。
我们又逛了一圈，结果依旧。“校服外套丢了，可以再买，但表演服是从外面临时租用的，比较麻烦……不急，明天我们再找找。不过，以后要吸取教训，自己的物品最好自己保管，托人也得托靠谱的人。去睡吧。”老师边走边说，一直把我送到宿舍才回去。
晚风轻扬爱的流光，摇曳地上的.剪影斑驳。虽然结果依旧，可我读懂了那带刺的玫瑰，坚强硬朗的外表下，是一颗柔软的心。
氤氲的夜色浸染着紫色的窗格，梦里似乎又闻到了玫瑰淡淡的幽香，似一道澄清的柔波。
我读懂了半命题作文
窗外，乌云翻滚，寒风凛冽。
室内，笔走龙蛇，眼花缭乱。
“哗——”雨，从天而降。
我放下笔，拿起手机，打开音乐，想要听会儿音乐来舒缓一下这压抑的氛围。可是很巧，不，是不巧，母亲大人就在这时进来了！
我的心情瞬间坠入谷底，心隐隐作痛。当时的我认为，母亲是一个不分青红皂白就指责孩子的人。
“妈妈啊，您是不喜欢我了吗？”
我把目光投向窗外，雨更大了：密叶下的枝干上，鸟妈妈和一只小鸟儿紧紧依偎在一起。我看着它们，端详起来，心情莫名就好了几分。想起刚才的事情，我准备跟母亲解释一下。走出屋门，客厅空荡荡的，我四处张望——没人！我瞬间慌起来，怕了，怕母亲丢下我，一个人走。我下楼，不觉加快了脚步。
我气喘吁吁地来到单元门口，一道熟悉的身影闯入我的`视线——是母亲！她手上拿着一份快递，身上有的地方湿了，快递却安然无恙。
母亲抬头，一看是我，惊讶片刻，马上就恢复了那副不冷不热的模样：“你不是最近喜欢画画吗？喏，给你买的马克笔，想画就画吧，省得你天天抱着个手机，不知道干什么好！”顿时，喜悦充满了我的全身。
我一下子抱住母亲，百味杂陈。有欣喜，也有愧疚。那一刻，我读懂了母亲。
我读懂了半命题作文
孩子们眼中的成长意味着自由，而大人们眼中的成长又意味着什么呢？曾经，我努力读懂成长！
当初如白纸般的我们，却被岁月无情的抹杀了，而如今的我们再也不想长大了，因为，成长的路上，我们跌跌撞撞的'走过，虽然伤口总会愈合，但那一道道疮疤却时时刻刻提醒着我们，世界的无情，曾经的单纯，现在已离我们远去，曾经的懵懂，如今却被岁月消磨，而今天的我，却仍旧不懂，究竟什么是成长。
少年的表情在无畏里带着对未知世界的茫然，青年的表情在不羁里带着对现实生活的无奈，中年的表情在勤恳里带着对未来的担忧，老年的表情在沉稳里带着对往事的无尽怀恋，成长就是这样，无声无息的，却总是来得那么让人措手不及。
曾经我努力读懂成长，却在现实中显得无限沉重和无力，大人们眼中的成长究竟是什么呢？至今，我仍旧读不懂。
人生的长河匆匆，既然不懂，又何必再深究！