在读后感中，我们可以看到自己的成长、变化和进步，也可以发现自己的局限和不足之处。在下方的读后感范文中，可以看到对不同题材、不同文体的作品的思考和评价，体现了读者的多样性和独特性。
妈妈的一封信
顾妈：
您好！
顾妈，很长时间没有这样叫您了，很长很长的时间，长到我已记不清什么时候。
我有一种错觉，觉得我还很小，不到8岁，不及你的腰。您呢，很年轻，很活力。
但不知何时起，我不再是您怀抱中的我，您也不再是怀抱着我的您。
忆不起。
当我操着乡音和略带上海俚语口音的您交谈时，我开始明白，我们间相距的不只是几个小时的车程了。
可您依旧是我的妈，我依旧是您的女儿。
您依旧是那个疼我爱我的妈。会说话了，我说的第一个词是“妈妈”；会爬了，我最先爬向您；会走了，我还是最先蹒跚着扑向您的怀抱；成绩上升或下降，我仍是最先告诉您。因为我知道，我心中有你，你心中亦有我。
您教我说话，教我走路，教我识字，教我基本的道理与礼节。您教我说“谢谢”和“对不起”。您功不可没。
说实话，小时候，我并不怎么喜欢您。别人问我最喜欢谁时，我总说是爸爸。
因为，我害怕，害怕您那双温婉却又似洞悉一切的眼睛，我又偷吃方便面啦，又没有认真完成功课啦，又一次踩坏了爷爷的那些草药啦，诸如此类。每一次，您对我说“伸出手心”时，总是柔声细语，不似呵斥，更似安抚。于是，我便默默地伸出右手来，任“啪啪啪”三声响后，上面留下淡淡的红印。
现在，我和您相隔两地，您总是隔三差五打来电话，我们谈论的话题无非是穿得如何如何，吃得如何如何，睡得如何如何……总是绕着小话题转，绕着我转。
祝您身体健康！
您的小女：一鸣。
xx月xx日。
妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好！
作为您的儿子，平时的我或许有些腼腆，并不怎么善于表达对您的感激，甚至由于青春叛逆有时会不听你的话，有时会顶撞您。这次就借这次“一封家书表孝心”活动向您全部吐露出来吧！
还记得吗？有一次我发高烧，从学校回来连饭也来不及吃，就直接躺在床上睡着了。细心的您或许那时已经猜到了是怎么回事了，立马放下碗筷，走进房间用体温计测了一下，虽然我没有看见您当时的表情，但一想到那次我烧到近40摄氏度，您的表情就可想而知了。如今仍记得您当时不管三七二十一，背起我就向着邻村的诊所跑去。现在想来那时的我早已不是小时候那么轻，而你本来身子骨就弱，却硬是背着我跑了一里多路，哪怕是中途我醒了要您把我放下来，您也没把我放下来。
父爱如山，母爱如海。妈妈，您的爱如同海一样深，如同山一样高。您的爱像是一条河流，载着我这条小舟流向大海。是您如同海一样宽广，包容着我的大大小小错误，也是您，在我取得好成绩时勉励我，在我失误时鼓励我。
仍记得在我初中时的一次数学测验，那次可以说是我从小到大考得最差的一次。或许在考试时就有了预告——考试时我感到很紧张；或许这也与我性格有一定关系，就说以前我每次数学考试总是会与一些难题杠上，并且这些难题一般都是在最前面，以至于每次都会有一些赶时间。这次更是如此，而且我还犯了一些可以说是小学生都不会犯的低级运算错误。等我回到家，本以为您会向同学说的那样骂我、打我一顿，却并不曾想着您会宽恕我。没想到您听了我的成绩后，并没有骂我，反而是和我平心的沟通，还让我在考试中不会的难题要先放下来，等后面的题目写的差不多了再回过头来思考。虽然这些老师早已说过，但是此时此刻在您的嘴里说出，我感到是如此的刻骨铭心。
写到这里我的眼睛早已模糊，想想您为我做的一切，而处于叛逆期的我却时顶撞您，哪怕有些对我有好处。作为一个学生，我只能用学习成绩来回报您，我一定会努力学习，用一个好成绩来回报您！
祝您生活愉快幸福安康！
您的儿子。
xx月xx日。
妈妈的一封信
应儿，我亲爱的儿子，我们已有两年多没见了吧？奶奶的身体还好吗？家里一切都还好吧？最近学业进步了吗？听说你已经考上大学了，恭喜你，终于实现了自己的理想。妈妈以你为荣，你是妈妈的骄傲。自从上次见你一面之后，这两年多以来，我不记得多少次从梦中哭醒，多少次梦见了弟弟和妹妹，我的心就没有一天安静过，怕你过得不好，怕你想妈妈，更担心你难以适应大学里的生活，毕竟你还是第一次离家这么远，但是我对你充满信心，物质上的缺乏，气候的骤变，这些都会影响你求学的心。
离开你们，我也是经过了多次的考虑，很多个夜晚我都没有合眼，最后，我还是忍住了眼泪，悄悄地选择了离开。孩子，你知道妈妈的心里是如何的矛盾，如何的心酸？请原谅我，在你们正需要爱需要呵护的时候离开了你们。但是，儿子，请相信，天底下没有哪个母亲不疼爱自己儿子的。我选择了离开，并不是妈妈狠心，而是我实在无法继续这种生活了，自从你爸爸做生意亏本以后，他整天不务正业，经常酗酒，并且沉溺于其中，每次回家我都没有安生日子过，和我吵架，有时候还会动手动脚，我无法忍受这种生活，本来当初我想离婚的，可是那个时候你快要参加高考了，所以我一直没有在你的面前提及，后来，这种情况继续恶化，你父亲更加变本加厉地宣泄。
孩子，虽然妈妈不在你的身边，但是，你和弟弟妹妹永远装在我心里。可能，我们无法携手共度人生的漫漫岁月了，以后的路，就靠你们自己去走了。我不敢想象，没有母亲的孩子是怎么生活的。重重的叮咛，深深的祝福，难表妈妈的心声，我的儿子，愿你能幸福快乐，直到永远永远。
儿子，你知道吗？当初我走的时候，我悄悄地把你们的照片也带走了，现在一直在我的身边保存着，我想你们的时候就会偷偷地拿出来看看你们的样子，妈妈的心里有多疼。后来，我曾打电话给你，几次你没接，你恨我，我能理解。听别人说，在我离开以后，你爸爸发疯地满世界找我，我很感动，但请原谅妈妈的无情。你爸爸是一个好人，这二十年以来，从未舍得让我一个人出去吃苦受累，无论他多苦，多累，都没有埋怨，妈妈一直都是呆在家里带着你们几个孩子，那段时光，即使过得很平淡，即使贫穷，我觉得我是世界上最幸福的女人，我毫无怨言。可是，近几年来，我也不知道他怎么就变了，变得我都不认识了，对这个家庭不管不问，还在外面乱玩，脾气愈加暴躁，致使我无法忍受。
我想，村里的很多人一定对我有非议吧？毕竟未离婚的女人在外面重新组建了自己的家庭是很不合常理的，你也可能很恨我，这我能理解。其实，现在我也很后悔，为什么当初在最困难的时候选择了逃避，选择了离开自己的丈夫和儿女呢？为什么会狠心撕碎这个家庭呢？是我，是妈妈，让你们没有了娘，没有了家，我很自责，内疚，矛盾，惭愧。
后来，当我得知弟弟和妹妹因为你爸爸没钱支付学费而辍学，我的心几乎都要碎了，他们才多大啊！十五六岁，从此就在他们的心里蒙上了一层阴影，几年，几十年，甚至一辈子都抹不去。我不知道，该如何规划我接下来的人生该如何无愧地过完下辈子。孩子，请接受妈妈最真诚的道歉、祝福和祈祷。
每当我回到我的另一个家，走进空寂的房子，看着我的另外一个孩子，我就想起了妹妹永远长不大的笑声。你们都很孝顺，都很懂事，虽然没有了娘，你们没有自暴自弃，你如愿以偿考上了大学，弟弟在一家广告公司努力工作，妹妹还小，只好和奶奶呆在家里吧？总有一天，你们会长大的，会重新撑起这个家的，这点妈妈绝对相信。
爷爷过世我都没敢回去，奶奶的年纪大了，你们和奶奶生活在一起，不要胡闹，不要调皮，更不用担心我，妈妈生活得很好。
儿子，妈妈这一生做得最错的事，就是欠你们太多。如果可能，我一定会回到你们的身边，如果无缘，就恕妈妈无情了。
夜已很深，初秋的夜已有寒意，请为妈妈多披上一件外衣，珍重复珍重，千言万语，难以诉清妈妈的心语，愿你学业进步，身体健康。
妈妈。
小学生给妈妈的一封信的读后感：妈妈最好
想着想着，我想到了一首歌：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了!
世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找?”啊!
那位姐姐真可怜。
像我们这些有妈的孩子可要多多关爱妈妈哟!
上述，是一篇表述清楚，文辞简练的文章。
妈妈的一封信
亲爱的母亲：
你好。
你说我是花丛中的精灵，那么你就是滋养花朵的阳光和雨水。你说我是天空中的一只小鸽子空，那么你就是伴随蓝天的白云和彩霞；你说我是海里的一条小鱼，那么你就是在保护鱼鳞和海水。滴水之恩应该向涌泉报告。当我刚来到这个世界时，你已经给了我整个世界。我母亲的爱是最无私的。我会用优秀的品质充实自己，永远不会让你再为我担心。
你和我已经成为朋友，最好最亲密的朋友，分享你的快乐和悲伤。妈妈，我很幸运能成为你的女儿。你真是个好妈妈！
祝你一切顺利。
身体健康！
写信人：xxx。
20xx年xx月xx日。
妈妈的一封信
妈妈：
你好。我已经十岁了。是您把我带到这个世界上，把我抚养成人您教我走路，教我用筷子吃饭，告诉我自己的事情自己做这些事情，真令我难忘！
妈妈，您是否还记得？我做作业经常忘了订正，写作业的姿势也不正确您看到后，每次都会严厉地叫我把头抬高，这个时候，我经常会很不耐烦......还有，我经常写作业写到10点左右，你常常提醒我写作业需要提高速度。我也想提高速度，但是怎么也做不到。是您，耐心的陪伴我，一直到我作业写完才休息。
妈妈，您那么辛苦，爸爸上班，以后您承担了所有的家务活，买菜做饭您要做，送我和弟弟上学的重任也落在您身上。我曾尽力做到最好，可是您还有其他事情要做，我多想为您捶捶背，泡泡热水脚，让您享受一下呀!
妈妈有些事从来不让我做，有时我会不高兴。比如；“骑一会儿自行车，您常常不让我骑。我一个人去超市，您也不赞同。您真的很在乎我，但是妈妈：“我长大了，有些事我自己能做。‘’您就像黑夜中的星星，夏天让我乘凉的大树默默为我付出一切。我爱你。
祝您身体健康。
小俊。
20xx年3月11日。
妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好！
世界最伟大的爱是什么？这无疑是母爱。的确，母爱是伟大的，是值得歌颂和赞扬的。孟郊曾挥笔写谁言寸草心，报得三春晖，证明母爱是伟大的，而您的母爱也是伟大的。
记得有一天大雨淅淅沥沥地下着，夜晚依旧是那么宁静，突然传来一阵阵问候声，儿子，您哪里哪里不舒服，是不是发烧了，我并没有回答问题，因为我已经没有力气了，您拿出体温表一测39度，你一句话也没有说，只是帮我盖了一件棉袄。而你呢？只穿着一件薄的睡衣，拿着家中唯一的一件雨衣出去拿电动车，之后您抱着我将我放置在后座，坐稳了之后将雨披在我的身上忽然刮来一阵寒风，一阵寒风吹来我醒来轻轻的说你醒来啊，别担心妈妈，这就带你上医院去。
这时我心里一阵温暖，但是在这寒风呼啸的夜晚，穿着棉袄的我感受到了深深的寒意。可想而知你是有多么的冷啊，我就问一句妈，你穿这么少不感觉冷吗？不冷。妈妈回答我我在，你看我的身上披着家里唯一的语音，我很疑惑，我穿雨衣那妈妈穿什么呢？我便问道：我穿着雨衣，那您穿不着不怕淋雨吗？要不要我把语音给您？妈妈说：回答不用啦，傻孩子马着身子好的很淋雨，没事的！
说完便上路了。在路上雨下的更大了，如珍珠大的雨水落着，雨水打湿了您的衣服，不一会儿便湿透了，我仰望着您的面孔，那张饱经风霜的脸上已经布满了皱纹，嘴还微笑着，好像在说为什么事情好像在为什么事情而喜悦珍珠大的雨水从您的脸上落下来，脸上显得很疲惫，但你还在风雨无阻的把我送到医院，我心里是一阵心酸，到了医院我迷迷糊糊的睡着了，只知道药水打完后，你送我回家了。
母爱是无私的，是伟大的，是不求回报的。所以我要感谢您风雨无阻的照顾。
祝您身体健康，万事如意。
您的儿子：xx。
妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好！最近还忙吗？您的肩膀还疼吗？还需要我来帮您捶捶吗？我今年已经十岁了，还从来美给您写过信，今天提笔给您写信，还真不知道该说些什么。不过在我心目中，您还真是一位好妈妈。
每天早上天一亮，您第一个起床，帮我们做好营养丰富的早餐，才喊我们起床，有时候，我想多睡一会，赖在床上不起来，您总是耐心的一遍又一遍的喊我。每天晚上我做作业的时候，您总是尽量陪我，如果有不会的地方，您就一遍又一遍的教我，直到我会为止。
不过，妈妈，我真想对您说一句真心话，我真的不想戴眼镜，好难受啊！要是有一种能治疗我眼睛的隐形眼镜该多好呀！
还有，妈妈，有时候我做作业做累了，好想玩一会电脑游戏，您能给我多一点自由的空间就好了！
还有，妈妈，如果您能多放几天假该多好呀！那样您就可以陪我出去玩玩了……。
xx。
20xx年x月x日。
妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好！
妈妈您对我的爱是无私的。您对我无微不至的关怀，让我时刻感受到您对我的关爱，我永远爱您。
有一次，我肚子疼时，一直很难受，有气无力地躺在床上，妈妈一会儿给我量体温，一会儿给我端水喂药，看着我痛苦的样子，妈妈的心就像火烧得要烧成火球一样。妈妈心疼地说：“孩子要不你方便一下，”我没劲的说“我方便不下来，”最后我又躺在床上，小声地说：“谢谢妈妈您对我的'爱。”我又躺了一会儿，肚子疼得很想吐，可我感到很恶心，所以没有告诉妈妈艰难的忍受着。我用手一直在肚子四周揉了揉，我真的很想吐时，我就叫到：“妈妈，我想吐，”妈妈就急忙地跑过来，把我扶到卫生间，我很害怕吐完后肚子还疼，在卫生间犹豫不决，眼泪在眼眶里打转。妈妈说：“孩子，你要勇敢些！”
妈妈把手放在我的嘴中，压在舌根上。我一下子就吐出来了好多东西，我还是肚子疼，妈妈一会儿把手放在我嘴里，一会儿洗洗手。妈妈最后一次让我吐时，我终于又吐出来了，感觉一下子轻松了许多。妈妈真心的谢谢您我照顾和关爱。
祝：
身体健康，万事如意！
您的女儿：xxx。
20xx年月24日。
妈妈的一封信
你最近工作顺利吗？很想跟你分享一下阅读的快乐。我最近读了一篇文章，叫《楼车》。而且我还写了一感读后感。
皮皮鲁是这篇故事的'主角。是个有过很多奇遇的学生。有一次，皮皮鲁在玩汽车游戏时，无意中发现了他可以移动楼房，只要接上仿真系统就可以了。皮皮鲁学校四周非常吵闹，影响了同学们的学习。皮皮鲁想到仿真系统，把自己的学校移到了市政府大楼门前，因为那空气清新，鸟语花香，而且非常宁静，是个学习的好地方。
我和皮皮鲁一样，也是一名学生，喜欢玩游戏，我还希望也有一个这样的仿真系统，但是，即便我有这个仿真系统，我也不会移走学校，因为我觉得我们学校环境非常好，鸟语花香，又宁静。如果皮皮鲁下次要移走他们的学校，我建议移到沙面岛来，和我们一起学习。
皮皮鲁他们在这么吵闹的环境下学习，那我们更要珍惜我们的课堂学习时间了。
除此以外，我还读过许多童话类的书，故事类，科技类，文学名著类等等它们有些给了我很大的启发，有些给了我文学、写作、科技知识方面的知识，有些告诉了我思想方法妈妈，您读后，有没有为我的成长而高兴？妈妈，希望你继续工作顺利！
祝
工作顺利。
儿子：思其。
20##年##月##日。
妈妈的一封信
妈妈：
你还记得吗？我曾和你在屋子里一起交谈。我当时还告诉过你，我被老师敲了手板，正因为那一板让我终生难忘，使我受益匪浅！
自从我开始上学，从来没有被老师打过。于是，日长天久我就开始骄傲了，最后挨了一板。
那是一个天气晴朗的一天。数学老师检查背乘法口诀，我没有背。等待的时间一分一秒的过去了。轮到我了，我急得像热锅上的蚂蚁一样，心仿佛就要从喉咙里跳出来一样。背的还是吞吞吐吐、结结巴巴。突然，我听到了一个突如其来的说话声：“你这是背吗？简直是在猜，你昨天晚上没有背吧？”我一时语塞，后来又说：“背过。”老师见我不说实话，就一个劲的问，就像审犯人一样。最后在老师的严刑逼问下，我不得不承认自己没有背。我还没说完，老师就拿起戒尺，直冲手心打去，那清晰响亮的声音很快就没了，我的'手依然在疼，就像蚂蚁在撕咬我的手。当是我很想放声大哭起来，可是我没有，因为我知道自己错了，做错了就必须要接受惩罚。
那一板让我懂得了：做人要诚实，撒谎不是好习惯。因为我的骄傲，总以为自己什么都行，才会变成这样，所以我不在骄傲，正如毛泽东所说：虚心使人进步，骄傲使人落后。从今天起，我一定要做个诚实，虚心的好孩子。
祝您。
身体健康！
妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
你好！
今天是妈妈们的节日——母亲节，我有好多心里话想给您说一说，可当着您的面我又张不开嘴，只好用这封信和您说话了。
妈妈，我知道我做的不好，平时学习不好，您整天为我的学习发愁，晚上您陪我一起写作业，每天都写到9点多钟，早上还得早早起来背书，每天给我洗衣做饭，非常辛苦，课外考试成绩总是上不去，您很生气，总说我笨，批评之后还得鼓励我，细心地给我讲题，慢慢地给我讲道理，我嘴上没说什么，可记在心里，我知道妈妈的付出和希望。可怜天下父母心，都是为了孩子能长大成才。
妈妈，从现在开始，我要找找我自己成绩差的原因，上课要认真听讲，不要做小动作，不会的要及时问老师或同学，课堂作业要认真完成，回到家，家庭作业要在规定的时间内完成，不要想以前那样，课堂作业完不成家庭作业在妈妈的看护下完成，我要改掉这个坏习惯，要重新振作起来，一定要把学习搞上去请妈妈放心，你的女儿已经长大了。
祝您母亲节快乐，身体健康！
您的女儿：xxx。
xxx年x月x日。
三年级:黄婧云。
妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好！
平时我们谈心的时间很少，今天我就通过这封信来和您说说我的心里话。
我知道您非常爱我，我也非常爱您，在您心目中，我就是最重要的、不可缺少的一部分。可我总感觉，自从小弟弟出生以后，无论我做任何事情都不能让您开心，无论我做任何事情都不能让您满意，尽管我已经做到最好的程度。所以那段时间，我一直开心不起来，成绩也一直在下滑，即使在学校里，也只是强颜欢笑，其实我内心一直在哭泣，有时候我真希望我能在学校呆得久些再久些，即便放学，我也希望自己最后一个出来，因为我不想回家后看到您那阴沉的脸。
妈妈，我只是想告诉您，以后请您多关注我一点，请不要让我再次受到伤害。
祝：身体健康！
妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好！盛夏来临，微风习习，岁月静好。有人说：“孩子越长大越孤单”，诚然，随着时间的流逝，我一天天长大，心中的秘密也越来越多。借此机会，我将用书信的`方式来抒发我心中的情感。
亦如其他小孩子，从呱呱坠地到咿呀学语再到蹒跚学步，永远在我身后的那个人是您。您张开温暖的怀抱拥我入怀，嘴角荡开的笑容恍若天上繁星灿烂夺目，您轻柔的话语就像潺潺流去的溪水，安抚我心。不知从何时起，那个任性，调皮，天真的我到哪里去了？取而代之的是一个冰冷疏远的女孩。或许，这正是长大的烦恼吧！
众所周知，人的一生不可能是一帆风顺的，但在我上高中前，我的生活的确是平平淡淡的，没有什么大风大浪。可是，上帝似乎不愿意让我就这样走下去，于是在高一时，给了我一个大大的surprise——成绩一落千丈。彼时，我的心中五味杂陈，不愿意面对现实，更不愿意看到别人满含同情的目光。那段时间，我曾一度认为活着没有任何意义。直到后来，在看到您辛苦地挺着大肚子站在家门口时，我的眼泪落了下来。您那么忙却还要抽空来关心我的学习，我真是不懂事啊！我是否也应该为自己承担责任呢？毕竟，父母也只能为孩子提供良好的学习环境，至于将来的路怎么走，是远还是近，终究是要靠自己的。后来，在您的帮助下，我对学习也有了兴趣，成绩也渐渐有了起色。只是每当想起此时，心中难免会有些痛苦和懊恼。
在一个阳光明媚的午后，我和您漫步在公园的小路上，路两旁青葱的树木伸出坚实的臂膀，抵挡刺眼的阳光，形成一条美丽的绿色长廊。光影斑驳，阳光从树叶的缝隙中穿过照在您的脸庞上，原本乌黑的秀发中隐约惨杂着一些银丝，在那一瞬间，我感觉心里空落落的。后来我才知道，那是岁月的痕迹，是时光的流逝，它带走了您艳丽的容颜，带来了无限的烦恼。有时候我在想，是不是我的出现必然会让你老去。可是，您脸庞上逐渐多出来的笑容又让我一次次感到疑惑。您常常说，我是您快乐的源泉。这大概是身为母亲的一种幸福吧！您就像那山间的微风，吹走我心头的愁绪；您如夏日的一泓清泉，滋润我干涸的心田；您如冬日的一米暖阳，温暖了我整个世界！
罗曼罗兰说过：“母爱是一种巨大的火焰”。妈妈，我不太会表达我对您的爱，可是我知道，这世上恐怕再难找出向您一样对我这般好的人了。因此，我会努力学习，用优异的成绩来回报您的付出！
敬祝。
工作顺利！身体健康！
您的女儿。