通过致辞致谢，我们可以拉近彼此的距离，建立更加融洽的人际关系。在致辞致谢的过程中，可以适当运用例子和细节来增加感染力，同时要确保内容真实可靠。以下是一些实用的致辞致谢范文，供大家学习和借鉴。
一块牛排读后感
中秋节，我读完了杰克伦敦的小说《一块牛排》。
每一次，在他被打败了以后，他总是想，如果当时要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。其实，他缺少的并不是一块牛排的力气，而是他已进入拳击生涯的下滑期，他要比年轻时进入竞技状态更加困难。总之，一个人原本只能打那么多次，这是这种比赛的铁的法则。一个人也许可以苦战一百次，另一个人也许只可以战二十次；根据每一个人的体格和素质，各人都可以打一定的次数，当他打完这些次数的时候，他就完了。是的，他自己已经比其他大多数人打了更多的次数，他所打过的令人精疲力竭的苦战已远远超过了他应有的份额——这种苦战把心脏和肺运转到快要爆破的程度，使动脉失去弹性，使年轻人灵活柔软的肌肉结成硬块，消耗神经和精力，并且由于过度用劲和过分使用耐力，使头脑和筋骨都疲惫不堪。
风水轮流转。当年的年轻人靠从老一辈的人的身上爬到成功之路，现在，年轻人又从他们这一辈的人的身上爬到成功之路。
生活也是这样：长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。自然轮回法则，让我们为自己和他人产生怜悯。
作者透过对汤姆金的心理描写，让我们更加理解和认识了拳击手的内心世界。我想，生命本身有着巨大的潜在能量，这种能量是会让你活下去的，不管你面对的是什么，生命都会帮助你战胜它。
最后一块拼图读后感
故事是这样的：科尔内留斯，一个自小就没有见过亲生父亲的男孩，过着孤寂而无聊的生活。一个偶然的邂逅使他认识了亨利埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形形色色的人物，戴尔、约亨、让。保罗都成为了他的好朋友好搭档。一次外出表演的机会，使他见到了自己的生父，这又再一次揭起了他心灵的伤疤。
在经历了许多事情之后，他终于明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的`幸福。失去的拼图能够再次找回，而人生的拼图需要用心去补齐。生活还在继续，意外不断发生，但科尔内留斯相信明天会更好。
我读了这本书以后，我想，对于科尔内留斯来讲，父亲和父爱大概只有在梦里才看到。科尔内留斯，这个名字也是他父亲留给他的最大的“礼物”。
我读了这本书以后有许多感想。人的一生就像在完成一幅拼图，只有不懈努力才能看到完美的结局。人生总会遇到许多意想不到的困难，但这往往是成长的契机。
我觉得我的人生就像一张白纸，我自己就是那只往上面添色彩的笔，我走了正确的道路并不懈努力，它会是美丽的;我走了错误的道路或者害怕困难，它会变成一张黑纸。
一块牛排读后感
《一块牛排》是一本小说集，包括二十篇短篇小说，最让我印象深刻的是与书同名的一篇。
这篇小说情节并不复杂，金是一名职业拳手，年轻时击败过无数的对手，风光无限。那时的他收入可观，打拳并不是为了生存，只是为了荣誉。他出手阔绰，身边有很多的崇拜者，经常有人请他吃饭，他养的狗吃下过他无数的牛排。
年老的金体力衰退，即便他拥有丰富的经验和智慧，但在拳击比赛中仍然经常败给比他年轻的选手，最后沦为一名靠卖苦力生存的人。他穷尽一切办法仍然解决不了一家人的生计问题。忍受着饥饿，带着对一块牛排的渴望，他步行到了拳击赛场。如果赢了这场比赛，他将还清所有的债务，并且还能剩下一些钱;如果输了，他连乘车回家的几个便士都拿不出来。家里等待着他的，是妻子对她胜利的期盼，还有家人饥肠辘辘的肠胃。
尽管金将毕生积累的每一分经验和智慧都发挥到淋漓尽致，但是，面对体力正盛的年轻选手，最终惨败。正如他年轻时打败的那些比他年老的拳击手一样。
“意志”两字经常在文中出现，“总是这些青年人在拳击比赛中占上风，他们跳到台上，钻过绳子，大声地挑战;总是老家伙在他们面前倒下去。他们是踩着老家伙的身体，爬上成功之路的。他们源源不断地涌现，年轻人越来越多——难以压制的、不可抵挡的青年人——他们总是击倒老家伙，等他们自己成了老家伙，走同样的下坡路时，在他们背后，又有永恒的青年人向他们压过来——那些新生儿，长得强壮以后，就把他们的长辈打倒，而他们后面又有更多的新生儿，就这样下去，直到永远——青年人必定有他们的意志，这种意志决不会消亡。”“每一次打击都是意志的拼命努力的结果。”
青年有青春，老年有智慧，智慧的惟一方法是以青春来换取，但意志始终存在，赛场上的金一直有着顽强的意志。一个人渐渐老去，是一种岁月的磨砺，无力改变，也无法避免，但我们可以选择人生的意志不变。
《一块牛排》是2003年01月01日华文出版社出版的一本图书，作者是杰克·伦敦（jacklondon）（美）。本书所选的二十篇短篇小说，其主题几乎涵盖了杰克·伦敦一生创作所及。
在本书中，拳手汤姆·金已经过了他拳击生涯的高峰期，穷困潦倒。后来他最终倒下了。那时因为穷，他连买一块牛排的钱都没有。他想，要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。其实，他缺少的不是一块牛排的力气，而是缺少失去的岁月：斗转星移，后浪推前浪，没有人能永远是生活的强者——每个人的生命中都有一个瓶颈，那是人生最寒冷的冬天。它就在前路等着你，你躲不过它。
汤姆·金与其说同饥饿和死亡抗争，不如说是与恐惧抗争，文学大师杰克·伦敦，出色地描绘了这种抗争。让我们从字里行间看到了生命本身那巨大的潜在能量，这种能量是无法诋毁的，它会让你活下去。不管你面对的是什么，哪怕是吞噬你的荒野，是吃掉你的野兽，还是饥饿、疲惫，生命都会帮助你战胜它。
杰克·伦敦（1876-1916）美国小说家，生于破产农民家庭。青年时代流浪各地，当过报童、工人、水手等，很早就接触进步思想。他共写了19部长篇小说、150多篇短篇小说和故事，3部剧本，以及论文、特写等。短篇小说《一块牛排》是其1911年的作品，反映的是拳击手的命运。1916年他在精神极度苦闷空虚中服毒自杀。
一块牛排读后感
《一块牛排》讲的是一个老拳击手，晚年的穷困潦倒和悲惨的生活。写得内容非常感人，语言用词方面，也值得我学习。
这个老拳击手，到了晚年，生活贫困，只有靠出卖体力，做苦工，还挣不出一家人吃的，两个孩子，每晚要早让他们睡觉，这样他们就忘记吃饭，睡着了就不感到饥饿了。
这个老拳击手，到了晚年，身体受伤严重，身体的很多部位，都挨过重重的拳击，特别是脸部，满脸的伤疤，弄得整个脸都变形了，一般人都看了害怕。
现在，他没有了，任何的期盼，只求有点吃的，他太饿了。
今晚，他要进行人生的最后一次拳击。他妻子在邻居家，给他借了一点面包和一点面粉，但是没有借到“一块牛排”，他慢慢的吃着，全吃完了，还是觉得有点饿，但是家里什么吃的也没有了，他的妻子什么也没吃，两个孩子早睡了。
这次，他的对手是一个年轻气盛的小伙子，正阳光灿烂，正是拳击的好时候，他渴望胜利，打败别人，他渴望鲜花、掌声、名誉。
老拳击手，已经不在乎成功与失败，只是需要一点吃的，解决一家人的温饱问题。还要还清外债。
比赛结果，老拳击手，斗智斗勇，消耗年轻人的体力，眼看就要取胜了，但是他的.出拳太没力气，因为他没吃到一块牛排。
他年轻时，曾经用大块大块的牛排喂狗，而今到了老年，却到了这种地步。
人生如梦，变化太大。
记得，他年轻时，也是这样的击败他的老前辈，也许当时他的老前辈，也和他一样贫困。一代一代就是这样。
早知拳击这行业的晚年，他年轻时，就该学一门手艺，可是，年轻时是不会听的。
所以，年轻人，生活要节俭，不可太破费，也许到了晚年，没饭吃。
最后一块拼图读后感
科尔内留斯是一个自小就没有见过亲生父亲的可怜的男孩，过着孤单无聊又寂寞的生活，一次偶然使他认识了亨利埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯从孤单和寂寞中带了出来，使他接触到了钢琴。
由于他在钢琴方面的巨大天分，使他认识了许多朋友，戴夫、约亨和让保罗都成为了他钢琴生涯中的好朋友、好搭档。
他又经常出去做表演，许多人都来观看他的表演，在一次表演中，他遇见了自己的亲生父亲，这又再一次揭开了他心灵的伤疤。
在经历过许多不平凡的事情之后，科尔内留斯终于明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福，失去的拼图可以再次找回，而人生的拼图刚要自己去补齐，生活还在一直继续着，意外不间断地发生，但是科尔内留斯相信明天一定会更好。
科尔内留斯是一个讨厌孤单、珍惜幸福与友情，内心想法琢磨不透的人，他相信明天会更幸福，不会像一些人认为幸福是不可能的事而放弃幸福。正像书里说的一样，人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福。
一块牛排读后感
我看过后受益匪浅，明白了一个道理，中国有句古话说得好“长江后浪推前浪，一浪更比一浪强。”正说明了汤姆金现在与年轻时天差地别的变化，让人看了，有别具一格的感受。
更让我体会到的是，美国旧社会在快活俱乐部里拳击手汤姆·金，在自己年轻力壮时曾打败过那些伤痕累累的中老年选手，而那些中老年选手也可能因为没有那一块能让他们赢得比赛的一块牛排而已，汤姆金在二十年以后——现在，他却从年轻人的位置沦落到了在以前打败过的老弱病残的人一样了，虽然经验丰富，但身上布满了岁月的痕迹，腹部的肌肉不像年轻时那么光润，而是变得如同木头一样僵硬，受伤的指节没有一个不是断的，脸上也全是青一块紫一块的伤，再加上他不能给妻子和孩子挣到一口饭。
所以，他与桑德尔——一个年轻力壮的拳击手打时只能采取消磨时间，和消耗对方体力的方法赢得比赛，但在最后关头，他却因为少了一块给予他力量的牛排，而付出了沉痛的代价。使他像老斯托什儿·比尔——一个曾是他手下败将的老年选手一样在某个角落里痛哭。
就这样汤姆·金失去了可以让他们改头换面的三十金榜，从此汤姆·金一家只能在饥饿中度过了。
文中，我明白，人不可能永远年轻，永远充满活力的挣那无数回比赛的三十金榜，而人老了之后在想回到过去时的状态，却只能成为年轻人的垫脚石。
在生活中，无处不在这样的例子，遥控器里的电池没电了，就要换成“新”的，电风扇坏了，要更换“新”的零件，尺子断了就要换“新”的……而汤姆·金现在就像遥控器里的电池——没电了，电风扇里的零件——坏了，尺子——断了一样，该被新的、年轻的拳击手替代，成为废品。
这种冷酷无情的新陈交替不就在我们身边？谁知汤姆金的命运又该如何，我在这里替汤姆·金祈祷。
最后一块拼图读后感
人生，往大的方面说，它包含了意想不到的困难；一点就通的简单；哈哈大笑的喜悦；火冒三丈的愤怒；犹豫不决的纠结；不假思索的果断。往小的方面说，它就是一张等待我们完成的拼图。
一个自小就过着孤寂而又无聊生活的男孩，偶然的邂逅是他结识了一位仿佛中了魔法的公主，将他带出了那个微不足道的交际圈子，使他敞开心扉，展显自我，开始乐观的面对这充满机会的大千世界，并借助他在钢琴方面的'天赋，使他结识了许多可靠的朋友和值得信任的搭档。借一次外出表演的机会，他见到了自己从未见到的生父，而这一次又揭起了他心灵的伤疤。
在一次次的事件过后，他明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福，生活人在继续，意外还在发生，但科尔内留斯相信明天会更加美好。
我们要激流勇进，靠我们自己的努力去战胜困难，去完善这块人生拼图，丢失的拼图能够再次找回，而这块人生的拼图则需要我们用心去补齐。
“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我们应该学习颜回“人不堪其忧，回也不改其乐”这种“吃得苦中苦，方为人上人”的精神，这也就是完成拼图必须的过程。就算完成了999块拼图，它们之间连接的天衣无缝――一艘大船，升起了风帆，天空中飞翔着信天翁。只不过，那些快乐的水手们实际上很快就得下水去游泳，因为船身上有个“洞”，只有我们拼上这第1000块拼图时，这艘船就不会沉默了。
我国古代的“书圣”王羲之，他的书法可谓是“飘若浮云，矫若惊龙”，号称“天下第一行书”，一幅《兰亭集序》使“天可汗”李世民朝思暮想。但是王羲之这一身入木三分的功夫可不是天生的。王羲之早年练字后，会在一个池子里洗掉毛笔上残留的墨汁，由于王羲之勤奋好学，坚持不懈，一池清澈见底的水变得乌黑发亮，这潭水不仅仅是王羲之用过的池子，更是王羲之成为“书圣”这中间刻苦、勤奋、坚持的最好见证！
曾子三省吾身，为的就是寻找这块拼图所缺失的部分；杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，就是为了完成拼图，造就更加完美的自己；“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”这就是完善拼图，填补人生的唯一捷径！
最后一块拼图读后感
暑假，我翻开自己的书柜，一个奇怪的书名映入了的眼帘--《最后一块拼图》。这本书讲了一个什么样的故事?这本书为什么要叫《最后一块拼图》?这个奇怪的书名吸引着我，好奇心驱使着我，使我迫不及待地翻开了这帮书，一口气读了下去。
书中讲了这样一个故事：有一个男孩，他叫科尔内留斯，他是一个自小就没有见过自己亲生父亲的孩子，过着孤寂而又无聊的生活。一次偶然的邂逅使他结识了亨丽埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形色色的人物，戴夫、约亨、让保罗等都成了他的好朋友和好搭挡。一次外出的表演的机会，使他见到了自己的生父，这让他再次想起了父亲的信。当拼完母亲的最后一块拼图时，他真正领悟到了人生中最大的遗憾与意义。
人生中最大的遗憾是什么?它既不是"未得到"，也不是"已失去"而是没有紧紧的把握住眼前的幸福。因为"未得到"不需烦恼，你还有足够多的时间去寻找；"已失去"不必难过你还可以再拥有。陈旧的过去和憧憬的未来并不重要，重要的是紧紧的把握住眼前的幸福，而不是让它成为一个遗憾的、难忘的过去。真正的幸福，需要用心去体会，去品味，去抓紧，才不让时间流逝，从指甲缝里溜走，或是抱着空想的希望，希望还有下一次。良机只有一次，只有你把握住现有的幸福你的人生才会有意义。
现实的拼图只要需纸板填补；而人生的拼图却要用爱来弥补。我们要走出阴影，拾起最后一块心灵的拼图，不再遗憾和留恋从前，珍惜身边的幸福，把握今日的幸福，过完幸福的一生！
《最后一块拼图》读后感
人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有好好把握住现在的幸福。
——题记（摘自书中）。
科尔内留斯总是带着负面的情绪面对生活，他自卑，觉得自己从小就没有父爱；他孤独，觉得自己交不到朋友；他伤心，觉得自己什么都没有……直到有一天他遇到了亨丽埃特，一个很愿意和他成为朋友的胖女人，亨丽埃特带着他去了酒吧，他凭着自己弹得的一手好钢琴赢得了好多人的肯定和认可，还交到了很多朋友，他开始变得开朗起来，而且越来越热爱音乐，一次与朋友在大场合合奏的偶然机会他遇见了自己的父亲，当他发现时他并没有过多的遗憾和惊讶，反而在那一刻他开始明白一个道理：别太强求过去和未来，而现在才是最好。在他回家的那天，妈妈拼了好久都少一块的拼图，被他意外地找到了，这最后一块拼图拼上后，科尔内留斯的心似乎也变得美好。
这本书似乎也像我内心拼图的最后一块，它拼在了属于它的位置，把我的心也变得无比美好。如今的我们，似乎特别在意已经过去的事情，也对未来寄予无限的期望，可却忘了要着眼于我们当下的生活，当下的现在是过去的延续又是未来的开始。每日总是需要写个不停的作业与练习题，无论嘴上和心里如何抱怨都没法停止笔尖在卷纸上沙沙的奏乐；每日妈妈总是重复的简单话语，虽是唠叨却是早已习惯的温暖；每日桌上飘香的饭菜，爸爸的手艺菜品在变可味道总是不变；还有每天承载着我疲惫身心的家……这便是最最美好的现在，也是最最需要我们珍惜的当下。
阳光明媚，可能是上帝开心的恩赐，让人心情舒畅；大雨倾盆，或许是上帝生气的惩罚，但雨中不一样的景色，又何尝比不上阳光明媚；白雪纷飞，仿佛是上帝冷酷的一面，可是冷冷的冰雪世界谁又能说不会有美丽的奇缘。只要它是我们生活的当下，是我们现在拥有的东西，无论如何都值得我们珍惜，或许是困难，或许又是挫折，但我们都该握紧双手，抓住我们的现在，让过去成为已逝去，让未来在顺其自然中慢慢呈现，我们要做的就只有把握，把握住我们的此时此刻。
驻足现在，驻足脚下的大地和周围的空气，你会发现就在这一刻，一切的不完美都是最美，握紧双手，我们就将会握住最美好的当下！而生活的缺口，都将会被我们用心去慢慢补齐。
请握紧双手，抓住现在的幸福，不回望过去亦不幻想未来，做好此时此刻的自己！
西方那一块土读后感
本书是钱乘旦教授给北大本科生的开设的一门通选课，语言流畅生动，内容环环相扣，因此读书过程中我的注意力必须高度集中才能确保没有遗漏，简直好像我是正坐在北大的教室里听讲的一位旁听生了。除去补充了本该在更早时候就了解的若干历史常识，书中对于历史观的阐释和对于当今西方国家的行为与思维的溯源是更令我受益匪浅。
在第五讲古罗马政治制度部分中，钱教授谈到“我们习惯了一种思维方式，叫‘历史进步论’，意思是说历史总在‘进步’，越到后面越好”，由此引出了我们到底应该如何评价某种政治制度，甚至如何看待历史的问题。第九讲谈到欧洲向近代过渡，欧洲各国历史都表明：专制王权的出现是西方历史的一个转折点。这是一个很高的评价。但专制王权若放到现代，一定会被打上各种负面标签，那么这样就可以给它定性了吗？当然不。正如钱教授所说，“历史是流动的，每一个时代都有自己的要求，会演化出自己的制度。”专制王权也曾凝聚起民族精神，集中了举国之力，与争取民族利益紧紧相连，但它一旦完成了这个使命便变成了国家前进路上的绊脚石。从谁先建立专制王权谁先发展，到谁先摆脱专制王权谁先发展到新阶段，历史就是这样“无情地”对待“专制王权”。
一方面，西方文化有其生长的一方土壤。既有古希腊独树一帜的民主制度，也有源自古希腊时期希波战争的“东方专制主义”矮化策略；既传承古罗马“法高于一切”的先进理念，也仿效罗马帝国一统天下的“罗马的和平”（paxromana）力图打造一个“美国的和平”（paxamericana）独霸世界；既崇尚自由和人权，也一厢情愿地从十字军东征到帝国主义殖民再到介入伊拉克、叙利亚和利比亚，还美其名曰“拯救全人类”和传播先进文明。另一方面，历史上的西方与东方并非势不两立，西方文明的两个重要源头都与东方有关，一个是西方古典文明源自中东地区，一个就是基督教也是“东方”的精神遗产。因此，中国人对待西方文明的科学态度不应该是“美国的月亮比中国圆”，而是“尺有所长，寸有所短”，取长补短。
立足历史，着眼西方，关照人类，这是一本能给大脑解渴的书。
西方那一块土读后感
老家叫塔元，据说，古时有塔，可是，现在什么也没有，只有一溜儿人家，在绿树深处，扯几缕炊烟，扯几声鸡啼。
村人依土而生，依土而住，因此，地，也成了村人的命根子。
这儿田土薄，只有不大的几块，却被村人收拾得很细，很平整，成为小村一方特有的风景。这些地块，和人一样，有名有姓。在村中走，时时有扛锄头的人，一腿的土，问从哪儿来，或徐家底，或瞿家院，外人一听一愣的，甚是不解。
可小村人明白，一笑，如谈及故人。
徐家底。
徐家底，是一块地名，这地，因为在老徐家的下面，所以有此一名。徐家底原是一湾沙土，只长草蒿，长金谷兰草，或者金刚刺：藤蔓一扯，铺天盖地。于是，有蝴蝶飞舞；有鸟儿做窝；有时呼的一声，会蹿出一只兔子。
村人在沙湾处砌一道坝。
然后，在坝内垫土。一个村子的人，一个冬月里，男女老少，推拉担挑，终于垫出一块田来。
地边是一条河，不大，盆粗一股水，引进地里，白白亮亮，沿着水渠走。这块地，就成了一块水田。是水田，就种小麦，就栽秧。
那儿，有我的三分地。
冬天，土一翻，撒上肥料，撒上种子，用牛一整，地平如席。不久，麦芽发出，嫩黄一片。到了春天，绿乎乎一片麦苗，风一吹，一层层泛着绿波。
麦熟一割，开始插秧。
这儿水方便，秧一插，一片镜子一样的水中，就有一行行绿绿的秧苗。风一吹，秧苗摇来摇去，水也泛起一丝丝波纹。
也有的人种藕。
到了六七月，小小一片田，荷叶如洗，荷花如珍珠。人站在田边一望，一片荷风吹来，一股青鲜鲜的味，让心也开成一朵荷。
这块地不大，有五六亩。
我妹婆家就在地边，屋旁有一棵樱桃树，一到四月，樱桃如珠，颗颗圆润，很甜，也成了这块田边最诱人的风景。
瞿家院。
在小村，人们是聚族而住的。一般说来，一个户族住在一起，有的很可能是一个祖先分下来的。因此，过年祭祖时，几家人都合祭一个祖先。
也因为这，这一簇人家，也就有了一个地名，如徐家底，是老徐家四五户；瞿家院，就是老瞿家一个户族。
见了熟人，问去了哪儿，若是借东西，说瞿家院，则是指其中的某一户人家；但如扛着锄头，或背着背篓，里面装着洋芋或玉米，则是指去了那块地。
那块地在瞿家户族院子前，因而，叫瞿家院。
瞿家院是一块旱地，从村头一直扯到村尾。地外是公路，随着山势转弯。地也抱着公路转弯，弯到极处，就有一座土地庙。庙小如斗，被几棵树拢着，初一十五，会响几声鞭炮。
瞿家院的地，栽不成秧，只有冬种小麦，夏点玉米。
我们小时，爱赶电影。
小村人把看电影不叫看，叫赶，这是因为，电影无论在哪儿，十里八里，我们都会赶去。晚饭之后，晚霞满天，我们一群半大小子就嘻嘻哈哈上路了，看罢电影，又叽叽喳喳向回赶。那种舒畅的感觉，没赶过电影的人，是无论如何也领会不了的。
赶电影，会遇暴雨，但是，暴雨过后，照看不误。看罢，我们一边叽叽喳喳谈着电影里的情节，一边往回走。
此时，瞿家院田中的玉米已经一人高了，在月光下白乎乎一片。玉米地里，有虫鸣叽叽，仔细听，还有咔吧咔吧的声音，是玉米扎根的声音。
六七月间，玉米遇着暴雨后，嗖嗖地长。
我的妻子，就是看电影时认识的。
那时，我考上学，家里高兴，包了一场电影。一个女孩赶来看，长的一朵蒲公英一样。我眼睛一亮，问我婶：“谁啊，那女孩？”我婶笑了，告诉我，这女孩离这儿六七里，是洪垣人。这家伙，赶电影上瘾。我婶见我对女孩有意思，第二天去做媒，竟然成了。
现在，我婶已离世一年多了。
瞿家大院那块地仍绿着，年年回老家，晚上出门散步，不知不觉走到地边，一片玉米一片虫鸣，很多往事，一时又浮在心上，如一片露珠一样。
马家门前。
马家门前，是一个片水田，因为这儿有一股水，有木盆粗，白哗哗地翻涌着。因而，这块地不栽秧，实在可惜了。
这块地在一户姓马的门前，得了这样一个名字。
但是，奇怪的是，马家又不是本村的人，属于另一村，这个地名，叫得让小村人感到窝心。不久前一次，回到老家，和人谈起这处地名，马家人理直气壮地说，当然应以他家命名。而且，言之凿凿道，那块地是他老太爷手上修的，出了很多银子的。
这事，不知是杜撰的，还是真的，无人证实。
这片地有二十来亩，一条水绕着，水边生着蒲草芦苇，有一种微型江南的意韵。水中有鱼，酒杯粗，有人抓过，炸了下酒，有滋有味地喝着吃着。
这，我也是听到的，鱼我见过，酒杯粗的没见过。
这儿有我的一块水田，七分地。
在这儿，我学会了踩秧。
踩秧，说白了，就是除秧草，拄一根竹棍，将裤腿撸起，然后下了秧田。秧田中秧苗之外，有水红花，有稗子，有浮萍。这些不能用锄头薅，也不能用手扯，得用脚踩，将这些草踩进泥中，脚一抹，田面又如镜面一样。
这些草在泥里烂着，做了肥料。
我的地，在山跟旁，一块三角形的。
由于靠坡，我们把坡上青草割了，垫在泥中，烂得黑乎乎的，秧苗长得绿乎乎的，如一匹缎子。
踩秧得在早上，上午时，上晒下蒸，会受不了。一早在秧田中，一片露珠，一片薄雾，浮荡着一片白白的.水光，有些“白露横江，水光接水”的感觉。
不过，那仍是微型的。
阴坡湾。
四大块地中，这一块是以地方命名，因为，这儿是阴坡，无人居住，无法以住户命名。好在，这块地在阴坡，在一溜儿山湾处，于是，叫阴坡湾。
阴坡湾是旱地，也做过水田。
做水田，是早些年间。那时，上面沟里有一股水，从一处洞中流出，汩汩的，有碗粗。反正这块地不大，反正要水也不多，碗粗就够了。
于是，阴坡湾就成了一片秧田。
我小时，站在这边山根，月光下看去，阴坡湾在月光下一片迷蒙，萤火虫飞入背阴处，一星一点的，一进入月光下就不见了。秧田中，有蛙声一片，咯哇咯哇的，叫得特别起劲。
后来，这股水引入村中，做了饮用水，阴坡湾就变成了旱地。
我家菜园在那儿。
每年夏季，妻子去阴坡湾，背着挎篮，回来时，一挎篮瓜菜，有黄瓜、豇豆、四季豆、茄子等，还有白菜。地边是坝，在上面垫了土，栽上韭菜，用一根竹管，从原来的那个沟中，将一点渗下的水引来，一润一渗，一地韭菜碧绿，从未干过。
韭菜包饺子好吃。
腌韭菜，用煎饼卷着，一口一口咬着，朴素，清淡，有味。
阴坡湾有几棵柿子树，一到秋季，叶红如火，柿红如丹，远远看去，一湾灼灼艳艳的，真比二月的花还红。
这些土地，一直庄稼茂盛，碧绿一片。
依土而生的人，一茬茬老去，可小村还在，土地还在。
这些都是我的根，无论走出千里万里，回望那一块块田土，我的心中就落实，就亲切。因为，我的根还在。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
《最后一块拼图》读后感
这个暑假，我又看了许多书，其中，最让我生有感触的，是一本名叫《最后一块拼图》的书。它讲的是一个名叫科尔内留斯的小男孩，自小就没有见过自己的亲生父亲。在一次偶然的机会里，他认识了一位中了魔法的公主。他把握住了自己在钢琴方面的天分，终于在一次外出表演的机会，见到了自己的生父。
看了这本书，我懂得了，人生最重要的是要自己去把握住成长的机会。
是啊，机会稍纵即逝，我们必须珍惜当下。最近我们班就发生了这样不珍惜机会而悔不当初的事例。主角是我们班的美术高材生小雨，一天，美术老师走到他的身边，对他说：“小雨，最近常州市有一个美术比赛，我们全班就派你去参加吧！”哇！又有好事轮到他了！我们全班都在小声议论着，“我也真羡慕他！”我心想。可小雨却不像我们一样兴奋，一下子趴在了桌子上，嘴里小声嘟囔着“怎么又是我？”眼看着截止的时间就快要到了，可小雨还没有把画的草稿画好呢。“小雨，你可要快点了！”美术老师提醒他，随后说：“要不让小王陪你画画吧，省得你孤单没劲！”“好吧。”小雨答应了……几个星期后，突然，美术老师兴奋地对我们班宣布：“我们班小王的画得了常州市的三等奖！而小雨……”老师顿了顿说，“他最终放弃了机会。”望着小雨低下的头，我心生感慨。
今天想来，小雨缺乏的不就是主动把握机会吗？这恐怕就是人生最大的遗憾了，而小王，恰恰如那个叫科尔内留斯的小男孩一样把握住了机会，他不怕得不到奖，不在意老师期初没叫他画，一旦有一点机会，他就积极去做，结果成功了。
机会，无处不在，重要的是要靠自己去把握，只有牢牢地把握住了机会，才能成功。作文。
《西方那一块土》读后感
这是给了我很大惊喜的一部西方文明史。它相对客观且不回避历史与文明的局限性；它能够正视西方文明，不盲目崇拜、吹捧西方文明的优越性；它使知识储备量不那么丰厚的我们能够掌握大量的历史常识，较为清晰地了解西方文明的发展脉络；它也带给我们许多独特的思维和新知。
钱乘旦先生以其成熟的观点举重若轻、深入浅出地为我们呈现了西方文明从开始到现在发生、发展、变化的过程。人们都说写欧洲通史总是离不开希腊、罗马、中世纪、现代这一条主线，钱先生却从人类的出现、农业的出现和欧洲文明的'起源写起，而且指出西方文明的源头来自“东方”，即中东地区，包括古希腊文明、古罗马文明都来自这个“东方”，这些为之后几章清晰的历史叙述做了铺垫。读完这本书，我们的确感觉到了钱先生的一个体系，即使他没有刻意去说这个体系本身。
正如钱先生自己所言，他除了介绍基本知识，还阐述了自己的观点，这与我们教科书的一些观点很不相符。比如初中课本的观点是克伦威尔领导的英国革命是资产阶级革命，而钱先生的观点则是这是一场以推翻君主专制为目的，以宗教意识形态为分歧和阵营的王权与民权的抗争。我们的认识虽然十分浅显，但仍能通过查阅资料、了解历史事件来作出粗略的判断。
但的确，钱先生多多少少会从自身的意识形态出发去理解历史。如他曾写到：“巴勒斯坦裔美籍学者赛义德指出，西方在很久以前就学会了制造“他者”（theother），然后把他矮化、丑化、妖魔化，从而为打压和欺凌他人寻找意识形态基础。”钱先生却认为，这是理解西方的一个很值得注意的视角。这很容易让人认为他对西方历史有一定的偏见，但其实每个人的意识形态不同，这样的情况是不可避免的。
《西方那一块土》使我了解了“西方文化”关键的部分，在很大程度上弥补了我对这一部分历史的认识中的缺漏和不足，而且加深了我对已掌握知识的理解。
“西方文明的确有许多长处，值得他人学习，但也有不少短处，须被他人引以为戒。我们观察西方文明的最大优势，就在于我们不在‘那山’中，可以看得更清楚。”钱乘旦先生如是说。的确，全球化不可逆，本土文化的内涵与自我更新能力逐渐模糊与丧失，人们的价值取向随之改变。许多人盲目崇拜所谓的“西方文明”，钱先生则用本书告诉我们，“它”并非“普世价值”。历史的魅力在于它总有新的东西等待我们去发现、挖掘，总能让我们认清去向，且不忘来处。
初次阅读本书，体会不够深刻，研究也不甚深入，以后随着知识的不断积累，再读此书时一定会有许多不同的理解。
西方那一块土读后感
《西方那一块土》用通俗语言讲述西方文明的起源及发展历程，同时也是一部浓缩版的世界史，分析鞭辟入里，干货满满，因为是课堂讲义，所以阅读流畅易懂，很是享受。
人类文明的起源。
人类起源东非大裂谷的分裂，一边仍然是森林，一边却成了草原，人、猿自此分野，为了生存抢食，人类解放了双手，并学会了创造工具（注意不是使用工具），由于冰期来临又结束，植物不适应新环境大量减少，可猎取的动物减少，人类为了生存开始驯化植物（或者说是被植物驯化），农业把人束缚在土地，开始定居，定居导致人口增长，需要扩大农业，于是出现了协作，协作产生领导者，领导者领导组织，组织演变成国家，出现文明。
四大文明。
最早是两河流域的苏美尔文明，然后是埃及文明，随后是印度文明，最后是中国文明。苏美尔文明之后是巴比伦文明，然后是亚述人，之后产生新巴比伦，最后被波斯所灭。埃及文明，经历古王国，中王国，新王国，历经20个王朝，背后被波斯所灭。
欧洲文明的起源。
欧洲文明由古希腊文化、基督教文化、日耳曼蛮族文化组成（来源《你一定爱读的极简欧洲史》）。首先是古希腊神话时代，也就是古希腊青铜时代，从克里特文明到迈锡尼文明，到蛮族多利亚人入侵，开始黑暗时期，直到古希腊时代。古希腊又民主制度的起源，有丰富哲学、艺术、政治等文化，最后灭亡，直接原因是蛮族马其顿入侵，根本原因是死于早期民主制度，经历希波战争（雅典：马拉松战役，斯巴达：温泉关战役）、伯罗奔尼撒战争。马其顿在亚历山大灭亡波斯死后分裂成3个王国：托勒密王朝、塞琉西王国、马其顿王国，马其顿王国被罗马所灭。
古罗马。
古罗马经历了所以得政体形式，唯独没有民族制。（个人认为和经济基础有关：罗马以农业为主，希腊以经济为主），从早期王政时代到共和国时代都是（贵族制），到屋大维开启帝国时代（君主制），五贤帝的黄金时代后，罗马开始衰落，军人强人政治统治者戴克里改革，东西罗马分裂（导致基督教分野），西罗马被日耳曼蛮族入侵灭亡，东罗马帝国后变成拜占庭帝国。罗马灭亡原因：内战、腐败、奴隶枯竭导致经济下降、蛮族入侵（直接原因）。罗马对欧洲文明的贡献之一：罗马法，是大陆法系的起源，民法、万民法、自然法。东方的法是统治者个人的法，西方的法是自然法。
基督教文明。
基督教起源于希伯来人，最初在两河流域的乌尔，祖先是亚伯拉罕，亚伯拉罕之子以撒带领族人迁居迦南，为了更适合生存又迁居埃及，被迫害，在摩西的带领下离开埃及（出埃及记）想返回被腓尼基占领的迦南，与上帝订约确定一神教，建立以色列王国想抢回迦南，经历扫罗王、大卫王、所罗门王，以色列分裂成以色列国和犹大国，不断被外族入侵，亚述人灭以色列国，巴比伦人灭犹大国。后被波斯人、希腊人、罗马人压迫，救世主耶稣降临，形成新约，耶稣被犹大出卖，基督教产生与犹太教分野。君士坦丁堡把基督教定为国教，东西罗马分裂，形成天主教和东正教，后来天主教又经历宗教改革形成新教等多个派别。宗教起源的原因：人开始有自我意识，并意识到外部自然界强大力量，恐惧和感恩，形成宗教。基督教成为欧洲人的主要意识形态，因为日耳曼蛮族占领欧洲定居后的精神和文化需要。
中世纪。
蛮族迁移征伐，导致封建制的形成，国王需要贵族帮忙打仗，分封贵族，贵族需要下面的人打仗往下分封，权力跟着土地走，权责只在于贵族与农奴之间，所以没有大规模的农民起义。农奴制，束缚农民，黑死病和农民起义导致农奴制解体。教皇为了加强神权发起了十字军东征，十字军东征主要动机;宗教信仰（god）、东方财富（golden）（个人补充：荣誉如骑士，glory，形成3g）。十字军东征促使欧洲从中世纪醒来，开阔眼界，向往东方财富（大航海）。交换的需求导致城市和商业兴起，形成城市与国王联盟，对抗贵族，一方面加强王权直接统治（直接纳税），另一方面促进城市民主自治兴起。
文艺复兴。
文艺复兴：个人从宗教中解放，导致神权衰落（个人观点：王权增强），同时，民族的独立战争和长期的国家间，王权增大，专制王权形成，（个人补充：促进民族认同，想象的共同体），重商主义，近代国家形成，推动欧洲走向近代，形成早起的资本主义。
大航海时代。
重商主义促进地理大发现，（个人补充：动机包含3g)。宗教改革，加尔文派认为人成功就是获得上帝启示和拯救。海上霸权转移：葡萄牙-西班牙-荷兰（海上马车夫）-英法-英国（日不落帝国）。
大革命。
英国光荣革命：新教意识形态，结果形成君主立宪制（个人观点：封建制与宪政的长期积累：金雀花王朝）。法国大革命：三权分立。
英国法国区别:法国，计划目标不妥协。英国：遇到问题解决问题，走到哪里是哪里。
启蒙运动：科学、理性。工业革命起源英国：宽松的政治经济环境，产生自由主义。
美国崛起。
美国传统来自英国（包括自由主义），英国移民美国原油：土地、宗教迫害、政治理想。美感崛起原因（个人补充外因：两次世界大战）：南北战争，走上工业化道路，赶上工业革命，出现组织形式的变化（垄断）、管理方式（科学管理）、发明创造（创新）。
世界大战到现在大家都比较熟悉，作者也讲得简略，我也就不写了，本书虽好，但也有缺陷，比如对某些问题分析简单，比如中世界城市兴起的原因。又比如思想太正统，比如对帝国主义批判和马克思主义的推崇。但整体是一本难得西方文明史好书。