在观看完一部作品以后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，为此需要好好认真地写读后感。什么样的读后感才能对得起这个作品所表达的含义呢？以下是小编为大家收集的读后感的范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
张爱玲读后感篇一
张爱玲散文很适合一个人独处时，在暗夜橘黄的灯光下阅读，下面是本站小编给大家整理的张爱玲散文读后感，希望能帮到大家!
对于张爱玲的《中国的日夜》可以说是《传奇》小说集中唯一一篇采用第一人称来自述抒情的散文，这篇散文并没有把重心放在故事情节上，而是通过主人公“我”的视角向读者叙述了街上人物的片段，散文虽短，但却出现了众多的人物形象，并且把人物的群像刻画的栩栩如生，可以说这篇散文的风格颇有鲁迅小说的神韵。
张爱玲除了在这篇散文中注重人物刻画外，还注重主人公内心的剖析，这种剖析被张爱玲写的细腻且富有情感，小说的开头与结尾分别有一首诗，而这两首诗则是我们了解主人公内心的线索，两首诗一首叫《落叶的爱》另一首叫《中国的日夜》，这两首诗所反应主人公“我”的思绪在前后的巨大转变，张爱玲写的第一首诗《落叶的爱》表达出了一种历经磨难而得到的爱，而这种磨难被张爱玲表现的极具残酷性，在诗中我们可以看到“刀光”“尘梦”等词语。从诗中我们可以看到主人公“我”对于爱的渴望与乞求。诗的前半部分残酷，后半部转向抒情与柔和，从诗中我们可以看到主人公“我”内心对于爱的挣扎与向往。
当主人公“我”的视角转向一个个中国人时，看到了他们，主人公“我”的思想发生了转变因此把前先写的诗涂改变成了另一首《中国的日夜》，而这首诗的风格我们完全看不到了主人公“我"为爱情而神伤挣扎，主人公“我”这时的心理是振奋而激昂且富有斗志，而这种精神在张爱玲的作品中是很少见的。这首诗的前两句“我的路，走在我自己的国土。乱纷纷都是自己人：补了又补，连了又连的补钉的彩云的人民。我们可以看到主人公“我”强烈的国家意识，对民族，对民众，对国家的认同感。在诗句中我们可以从“自己的国土”“自己人”等语言看出，这种思想和精神张爱玲运用诗句表现的非常的强烈。后三句是我的人民，我的青春，我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。谯楼初鼓定天下;安民心，嘈嘈的烦冤的人声下沉。沉到底。……中国，到底。在感情的抒情上后三句表现的更加的直露，没有增添更多的修饰，表现主人公“我”对于祖国以及生长在这里人们由衷的赞美和热爱。诗后三句是全诗的高潮，极富感染力，在感情上得到了巨大的升华。
主人公“我”的思想其实就是张爱玲当时自己思想与情感的流露，在这篇散文中让我看到了不一样的张爱玲，一个极富激情与热情的张爱玲。张爱玲在这篇散文中描写各种角色的贫民百姓，被没有像其它文章那样去采用“暗讽与批判”，更加的去展现普通百姓的生活的乐趣，淳朴的性格。
张爱玲《中国的日夜》一篇结构巧妙，意象丰富的自述体散文，展现了她自己的另一面。
一本书，一个梦。一段旅程，一次邂逅。
很喜欢你的散文和小说，近期又重读了你的《张爱玲散文》《张爱玲精选集》，读后总想再读，你的书，适合一个人独处时，在暗夜橘黄的灯光下阅读，这时手捧一本你的文集，我心会冰凉如水，泪分然而下，时间的箭，如水般飞逝而去……想着，第一次看你的文字是什么时候，是花季少女，心怀爱情与美好的年纪?看什么都是美的，如今一转身年华已经如流水般逝去，真的像你书中那句台词：我们再也回不去了……读你的书重新在平淡的生活中挖掘生命的意义，在你略带忧伤的文字中探寻人性的根本和自然。
长的是磨难，短的是人生。也许是经历了太多事情，使你不禁感叹：“生活既是麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。”有时不免被你的字句所震惊“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”哀伤中隐约带着点矜持。
穿梭时光，经历了一次洗礼。你像个老师，为我介绍一个个关于服装，舞蹈，画作的故事;你像个孩子，爱撒撒娇，童言无忌。更多的时候则把我当成知己，“夜深闻私语，月落如金盆”，你说美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的，我静静地思索着，若有所悟。你喜欢悲壮，更喜欢苍凉，认为悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示，我回应似的笑了笑，也许是吧。你无数次谈起你的童年，它承载着你儿时美丽的幻想，同样也有被赶出家的委屈与辛酸。我聆听着你的童年，你多愁善感的母亲，体弱多病却又天真无暇的弟弟。还有你对后母的憎恶，对父亲的抵触。
你是这么的爱憎分明，让我不由得时而叹息，时而激动，时而欢喜，时而忧愁。我不喜欢你在战争是对病人的冷漠，事不关己的样子，而又不得不同情你当时的无助与无奈。如果换作是我，也许我会更加懦弱，也许……;当你看见街边一个小男孩被警察欺负而打抱不平时，我既敬佩又不由得为你担心，毕竟那世道，还是做个太平人来得太平。
我惭愧自己经验太少，资历太浅，不能和你聊的更多，你说对于我足够了。
有个哲人曾说过：“一本真正的巨着，在青年时期读，在成熟时期再读，还不够，该在年老时重读一遍，如一座美好的建筑物，须分别在晨曦，日午和月光下加以欣赏一般。”我想我也会永远停留于她的精神城堡，直到走完我人生的旅程。
上周五下午，上课回来，正百无聊赖地收拾桌子，一低头，突然看到了邻桌老师桌子上赫然放着一本《自己的文章——张爱玲》，我的情绪立刻兴奋起来，伸手拿过来，翻看起来。
第一篇《迟暮》，第二篇《秋雨》，看着看着，近几日心情一直在浮躁状态中的我竟渐渐浸入了张爱玲细腻、柔婉、深刻、独特的文字中。
这是第一次看她的散文，那种感触真是细腻又与众不同啊。再看她的生平，她写这些文章时竟然只有十多岁。
在《迟暮》中，她写道“多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处簾栊。”喜欢这句话里她对桃花的描写，拟人的手法生动形象地写出了桃花的艳丽娇柔，一支桃枝上缀着那么多开得茂盛分外娇艳的桃花，此刻静倚在封姨的臂弯里，真的是“人面桃花相映红”啊。再看她笔下的柳，那么多情，那么俏皮，正借着风儿，骚乱行人的发，那柳絮在她眼里，就是春神脚下的祥云，正模仿着春雪，飞入帘栊中。这样的句子，从一个十三岁的小姑娘笔下流淌出来，真是让人惊叹啊。
在《秋雨》中，她写道“雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”。多么形象啊，雨如蛛丝般闪闪烁烁、牵牵连连、绵绵不断地笼罩于天地间，丝丝缕缕，缠缠绵绵，如梦如幻，这是十六岁的张爱玲眼中的秋，从她细腻多情的文字里我看到了一个温婉含蓄、眉宇间蹙着淡淡哀愁的少女，那棵宿舍墙外种的娇嫩的洋水仙，似乎也看懂了她的少女轻愁，此刻正垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，原来它们在叹息才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。一切景语皆情语，这样的描写中流露出了她怎样细腻的女儿心啊，再往下看“那墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望”，淡淡的轻愁中不乏新生的希望，在那样一个如花的年龄里一味的愁怎不叫人心疼呢。
读了张爱玲的散文《天才梦》，看见了这样的张爱玲。自称是个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展她的天才外别无生存的目标。她三岁能背诵唐诗，七岁写了第一部关于家庭悲剧的小说和第二部关于一个因失恋而自杀的女郎的小说，八岁开始写类似乌托邦的小说，题名为快乐村。九岁时学习钢琴，决定做个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
在她十六岁时，她妈妈从法国回来，发现女儿不会削苹果，怕见客人，学不会织绒线，不会识路，一个住了两年的房里，问她电铃在哪儿还茫然……，于是努力培养她做一个淑女：学习煮饭;用肥皂粉洗衣服;练习行走的姿势;看人的眼色;照镜子研究脸部神态……，然而两年的培养计划却沉痛地宣告失败。
在那个时代，女子就是该学会烧菜做饭，织衣补袜;该有优雅的举止，得体的言辞。爱玲看起来是不符合当时对女子的要求了，所以她说自己：“总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物”，尽管她说她还是会领略一部分的生活艺术：看七月巧云，听苏格兰兵吹比bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯……。
而今天的社会里，我们现在的母亲是不会象爱玲的妈妈那样要求自己的女儿，他们顺应时代，着力让她们学文化，懂乐器，会书画，能舞蹈，善交际等，把他们培养成魅力十足的美女加才女。可是孩子们仍旧让他们失望，不思学习，不努力。乐器学得想砸乐器，各种补习，训练让她们喘不赢气。能忍受的就顺着母亲的意图或好或歹地发展着，成为人才或庸才，尽管心理不知是怎样的扭曲和压抑。不能忍受的就走向了另一个极端，不是象爱玲那样成为蜚声文坛的四大才女之一，也算是圆了她自己的天才梦。而是走向了倔强逆反，不求上进的废才，成为父母和社会的包袱和不稳定份子，当然，最终贱踏的是他们自己。
张爱玲读后感篇二
前几天，看完了一本张爱玲的散文集《流言》。就想着写点什么以便将来证明我确是读过这样一本书。想这样一直坚持下去，等到将来回头来看的时候，或许会有点好学之类的感觉，这样记录我的一些什么东西吧。
关于张爱玲，是许久以前便耳熟了的。知晓她很小便读阅了许多中外名着，很是感慨。有心效仿，可惜客观主观环境都坚持不住。记得有那段时间读书格外疯狂，不管中国的外国的，枯燥的有趣的都拿来读，想着开卷必定是有益的。后来，高考蜂拥着一大堆压力奔涌而来，我心慌意乱，抛开其他，只沉默着与他对应。高考过后，像是久久被囚的劳犯突然被释放，又把所有都放下了，只想着我累了这么些年，念书念得我疲累的很，应该放松释放了去。所以那些感兴趣的书籍也就搁在了那里。上了大学，不知识怎么的，被各种东西干扰着，倒失了以前的那些兴致。甚至一年多以前买的书都还未翻动。现在想起来，它们就呆在那个角落里，那么的凄凄冷冷，无人怜惜，倒是我的罪过大了。
只是可惜，《流言》是前几天看完的。记得刚看完那会，心里感触诸多的。在翻阅期间也有许多启发。这会隔了这好几天，一些感觉都淡了，学习上忙着赶作业，上课，担忧期末考，不知怎地就把我的那些感慨挤到了未知的角落，如今便翻不出许多来了。且就着还仅存的这点写写吧，等有机会必定好好在温习一遍，或许更会有温故而知新的收获呢。
张爱说，想要写本自传，一吐自己心里憋着的话，可是觉得希望渺茫，便还是随时随地的把自己的事写出来，免得压抑过甚……看到这处，便觉得说到了我的心里一般，心想着我也就这样随时随地的说说写写我自己的唠叨话吧，等老了来看便是另有一番风味吧。
张爱玲读后感篇三
【导语】本站的会员才婧潇为你整理了“《张爱玲作品》读后感”范文，希望对你有参考作用。
1.于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声："噢,你也在这里？"
夜读发现据说是张爱玲的这两句。文艺女青年为什么这么喜欢张爱玲，也就有了答案。
我读不了红楼梦，也就读不了这一类型的书。我觉得无论如何，那是在大观园里面的鸡毛蒜皮的小事，猜度揣摩的小心思，一个小地方钻来钻去没有意思。还不如李逵双斧一挥，诸葛亮羽扇一指，杀它个落花流水。
但是人总是有些小心思需要安抚，总有些小情怀需要抒发，这些安抚和抒发需要用很细很细的笔去描，用很巧很轻的颜色去写。让人家在细腻转承中感受到里面的机灵劲。
张爱玲就是有这个本事。
一般的狗血女作家写得很细腻，但不机灵，写得很敏感，但是不上档次，可以有很多很多的电视剧，但没有一出不是一次性消费品，没有把玩的.余地。
“于千万人中遇到你”一句，从佛学中偷来的，用在爱情上很合适。跟你遇见原是有万般机缘，就是这个意思，但用了很细很细的工笔来描，用很铺陈的颜色来排比，觉得很芳香入口，浓淡皆宜。
仿佛是认识已久，只是隔断了数重轮回，此次相见，也是命中注定。巧到了极点，也轻到了极点。真是女儿家心思，很细，很温柔，被动的，但心里却有一团火。
“很低很低”那一句，也是一个验证。曲折迂回，让到了无限远，然后慢慢的兜回来，还开出了一朵花，你说是不是很细很细，是不是很温柔很温柔，是不是虽然很细很温柔，但里面有一团火焰，化身出来，成为了一朵非常鲜艳亮丽的花儿。
我无法知道摘下来的是不是就是张爱玲写的。我没时间钻进去，没时间读。尽管我似乎有的是时间。
最新《张爱玲作品》读后感
张爱玲作品读后感
张爱玲作品学生读后感
《张爱玲作品》个人读后感
张爱玲读后感
张爱玲读后感篇四
我挺喜欢看张爱玲的小说的，但是有时候感觉人物的性格非常难揣测。
她的成名小说好像是《倾城之恋》，但是我更喜欢《第一炉香》。其实两篇都写的是一个题材，大背景也差不多，人物背景和境遇不同而已。
《第一炉香》写的是薇龙只身在香港读书，由于生活拮据，不得已来投靠做过姨太太，现在是上流社会交际花的姑姑。
一次偶尔机会认识了乔琪乔，一个混血的，上流社会的公子哥。她明知他不过是个富家花花公子，但还是爱上了他。为了和他在一起，接受姑姑的安排。后来她如愿和乔琪结婚。但还是忙碌，为姑姑弄钱，也为乔琪弄钱。
整个故事里，我最不能明白的就是乔琪乔这个人。
张爱玲小说里，对女性的心理都有很细致的描写，但是对男人的心里总是怀着揣测。并不做具体的描写。
乔琪这个人，如果说他不爱薇龙，但“他从来没有对她说过谎”；但是，如果说他爱薇龙，却看着薇龙为了他在上流社会交际也不心疼不顾及。就像他说的，自己过惯了舒服日子，又没什么本事，父母子女又多，像他这样不受宠的，也不会分到多少财产。因为这样吗？真是不明白他怎么想的。
为了好日子就什么都不管吗？想不明白，也许也只有张爱玲才能说明白吧！
张爱玲读后感篇五
唯其因为是一年到头难得的事，乡下人越发要做出满不在乎的样子。众口一词都说今天这班子蹩脚，表示他们眼界高，看戏的经验丰富。一个个的都带着懒洋洋冷清清的微笑，两手拢在袖子里，唯恐人家当他们是和小孩子们一样的真心喜欢过年。开演前一天大家先去参观剧场，提起那戏班子都摇头。唯有一个负责人员，二三十年纪，梳着西式分头，小长脸，酒糟鼻子，学着城里流行的打扮，穿着栗色充呢长袍，颈上围着花格子小围巾，他高高在上骑在个椅子背上，代表官方发言道：”今年的班子，行头是好的——班子是普通的班子。可是我说，真要是好的班子，我们榴溪这地方也请不起!
闵少奶奶对于地方戏没什么兴趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。这舞室不是完全露天的，只在舞台与客座之间有一小截地方是没有屋顶。台顶的建筑很花哨。中央陷进去像个六角冰纹乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戏台方方的伸出来，盘金龙的黑漆柱上左右各黏着一份”静“与”特等“的纸条。右边还高挂着一个大自鸣钟。
台上自然有张桌子，大红平金桌围。场面上打杂的人便笼手端坐在方桌上首，比京戏里的侍役要威风得多。他穿着一件灰色大棉袍，大个子，灰色的大脸，像一个阴官，肉眼看不见的可是冥冥中在那里监督着一切。
下午一两点钟起演。这是我第一次看见舞台上有真的太阳，奇异地觉得非常感动。绣着一行行湖色仙鹤的大红平金帐幔，那上面斜照着的阳光，的确是另一个年代的阳光。那绣花帘幕便也发出淡淡的脑油气，没有那些销洋庄的假古董那么干净。我想起上海我们家附近有个卖杂粮的北方铺子。他们的面粉绿豆赤豆，有的装在口袋里，屉子里，玻璃格子里，也有的装在大瓷瓶里，白瓷上描着五彩武侠人物，瓶上安着亭亭的一个盖，瓷盖上包着老蓝布沿边(不知怎么做上去的)，里面还衬着层棉花，使它不透气。衬着这蓝布垫子，这瓶就有了浓厚的人情味。这戏台上布置的想必是个中产的仕宦人家的上房，但是房间里一样还可以放着这样的瓶瓶罐罐，里面装着喂雀子的小米，或是糖莲子。可以想象房间里除了红木家具屏风字画之外还有马桶在床背后。乌沉沉的垂着湘帘，然后还是满房红焰焰的太阳影子。仿佛是一个初夏的下午，在一个兴旺的人家。
一个老生坐在正中的一把椅子上，已经唱了半天了。他对观众负有一种道德上的责任，生平所作所为都要有个交代。
我虽听不懂，总疑心他在忠君爱国之外也该说到赚钱养家的话，因为那唱腔十分平实。老生是个阔脸的女孩子所扮，虽然也挂着乌黑的一部大胡须，依旧浓装艳抹，涂出一张红粉大面。天气虽在隆冬，看那脸色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝旧的大红金补服，完全消失在大红背景里——本来，他不过是小生的父亲，一个凄惨的角色。
他把小生唤出来，吩咐他到姑母家去住一向，静心读书，衙门里大约过于吵闹。小生的白袍周身绣蓝鹤，行头果然光鲜。他进去打了个转身，又换了件柠檬黄满绣品蓝花鸟的长衣，出门作客，拜见姑母。坐下来，便有人护惜地替他把后襟掀起来，高高搭在椅背上，台下一直可以看见他后身大红裤子的白裤腰与黑隐隐的汗衫。姑侄正在寒暄叙话，小姐上堂来参见母亲，一看见公子有这般美貌，顿时把脸一呆，肩膀一耸，身子向后一缩，由拍板帮着腔，竟像是连了打两个噎。然后她笑逐颜开，媚眼水灵灵地一个一个横抛过来;情不自禁似的，把她丰厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛细看时，却又吃惊，又打了两个噎。观众噗嗤噗嗤笑声不绝，都说：”怎这么难看相的?“又道：”怎么这班子里的人一个个的面孔都这么难看?“又批评：”腰身哪有这么粗的?“我所了很觉刺耳，不免代她难过，这才明白中国人所谓”抛头露面“是怎么一回事。其实这旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圆脸，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些;腮上倒是一对酒涡，粉荷色的面庞像是吹涨了又用指甲轻轻弹上两弹而侥幸不破。头发仿照时行式样，额前堆了几大堆;脸上也为了趋时，胭脂擦得淡淡的。身穿鹅黄对襟衫子，上绣红牡丹，下面却草草系一条旧白布裙。和小生的黄袍一比，便给他比下去了。一幕戏里两个主角同时穿黄，似乎是不智的，可是在那大红背景之前，两个人神光离合，一进一退，的确像两条龙似的，又像是端午节闹龙舟。
张爱玲读后感篇六
读张爱玲的散文有如看一条小溪，娓娓流过满是青草红花的两岸，即使遇着一两处突兀的山石、三五个湍急的湾，那碰击也是极温柔婉转,但你又绝不会觉得它肤浅，因为溪底有柔长的水草和招摇的小鱼……又如沐浴在夜深时的月色中，宁静、苍凉、缥缈，偶起的冷风吹在脸上，禁不住打个寒颤。
天才梦、心愿、秋雨、说胡萝卜、谈跳舞、谈女人、谈画、论写作、谈吃穿、谈周围的人事……她仿佛一个隐匿在角落的看客，安静地欣赏着眼前的一小块风景。哪管它此外天翻地覆，山河破碎。
她用的虽然是一些人生的边角料子，却在边角料的内面衬上昂贵的皮里子，把它做成了一朵好看的花。《有女同车》讲的是自己在电车上见闻几个女人议论各自的恋人或儿子。前面是大篇幅的素描，那些是边角料子;最后一句是里子：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”一下子新意翻出，化俗为雅。把日常生活的一个片段陌生化，再添上一笔意味深长的点染。摹写生活易，将生活陌生化也不难，难的是最后的一笔点染。这正是张爱玲的功力。
还有一类张爱玲的散文篇章，简直就是直接截自原汁原味的生活，比如《炎樱语录》。其记载的是张爱玲的好友炎樱的一些妙语。“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”;“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑是盲人的黑。’”。显示了女性的才华和机智，是赞许的意思。
这类散文虽然是直接截自生活，但这种截取本身就体现了一种艺术的眼光。
张爱玲的散文几乎篇篇都有一些个让人叹为观止的比喻，它们散见于文字行间，如落花依草，令文章增色不少。“她的脸型扁凹，脸上是一种风干了的红笑,象一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。”(《华丽缘》)这是写一个老妇人的笑。在《爱》这一篇短小的散文里，看张爱玲是如何阐释“爱”的：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗?’”寻不着山盟海誓、天荒地老的缠绵，只独独问一声：“噢，你也在这里吗?”令人感动，耐人寻味。
在现代作家中，钱钟书的比喻幽默、旁逸斜出，偏知性;而张爱玲的比喻精致、清丽、寒冷彻骨，偏理性。我以为，这是因为钱钟书把人生当游戏，张爱玲视人生如寄。
“长的是磨难，短的是人生。”(《公寓生活记趣》)“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢，谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”(《烬余录》)在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的;人生苦短，不如及时行乐。所以，“呵，出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《传奇再版序》)所以，“能够不理会的.，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。”(《烬余录》)但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”(《华丽缘》)“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”(传奇再版序)
“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是：
我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的;有一种郁郁苍苍的身世之感”。(《我看苏青》)
“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托，托，托，托’——可爱又可哀的年月呵!”(《私语》)
人生恐怕就是这样的罢?生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。(《论写作》)
“从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。(《烬余录》)
张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。
因为是乱世，所以执着于日常生活;毕竟是乱世，又摆脱不了茫茫的末世感，怀着末世感，珍惜每一个日子，仿佛看夕落时分的风景，苍凉而美丽。这就是张爱玲散文的魅力。张爱玲后期的散文正如她说自己：“我也只能象一朵花一样静静地老去枯萎……”
在这个日益浮躁的时候，我们渴望一种俗而雅，雅而俗，思之泪落而又穿越灵魂的感动——象张爱玲的散文。