当品味完一部作品后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，让我们好好写份读后感，把你的收获感想写下来吧。当我们想要好好写一篇读后感的时候却不知道该怎么下笔吗？下面是我给大家整理的读后感范文，欢迎大家阅读分享借鉴，希望对大家能够有所帮助。
散文读后感篇一
林清玄，1953生，笔名秦情，林漓、林大悲等。读他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。而他的散文又带着些禅学的味道，看破俗世。
《无关风月》的布袋莲。让我们体会到生命的顽强。放羊的中年汉子的羊虽然将榕树叶和布袋莲吃得一干二净。可来年的春天，这生命意然又新生了！我喜欢：“当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能重生，不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！逝去的岁月一去不复返，哭泣的时间，一日又可能悄悄溜走。为丢失的哭泣，不如珍惜眼前的。
时间，人类最热门的话题。《一只鸟又飞走了》以一个孩子的戏话，感悟时间的可贵。令我感概万分的是：“我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上鹭鸶成行。”时间像鸟儿为谁停留，独属于谁。
《更恒久的价值》时代，一个创新的时代，更多的青年去追求时尚，不再珍惜过去的更朴实的东西，就这样被我们遗忘在角落。这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇，愈陈愈香。如果我们细细发现，老人有许多旧东西是不愿意丢掉的，每一件物品中可能藏着故事或是还可以用，就算堆得满房子是，也不肯丢掉一件。
《喜悦的香》每一个人都必须经历挫折，这是一个人成长的过程。含笑，一种春天开的花，含苞花最香。它的花期很长，为人带来笑意。如果我们遇到了挫折，请像含笑一样，微笑面对。正如“愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑面对世界。”
林清玄一个用一生看人生，俗世的男子。他看破人生，感悟人生。
林清玄，禅学与散文的顶锋人物！
散文读后感篇二
《林语堂散文》读起来叫人爱不释手，轻松幽默的话语紧紧吸引着我，常常一人放声大笑，笑过之后一阵轻松。
我想，如果人们常读这样的文章，精神状态一定会很健康而能从容面对生活。
林先生明明是“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，却说“论理莽原社诸先生既非正人君子又非当代名流，当然有与我合作之可能。
林先生幽默、机智，“道理渗透是幽默，性灵解脱有文章”，随手摘录部分，“今日小学生无不知中国有五千年的历史，这实在是我们可以自负的。
无论这五千年中是怎么混法，但是五千年的的确确被我们混过去了。
一个国家能混过上下五千年，无论如何是值得敬仰的”;话说的再明白不过了，普普通通，平平实实的语言包含着作为炎黄子孙的骄傲和自豪。
通过文章来了解林先生，他说自己是：“行尊孔、孟，思从老、庄。
说文学反映人生，来了一段比喻：“比方照相，有人为照相而照相，有人是为饭碗而照相。
为照相而照相是素人，是真得照相之趣，为饭碗而照相，是照相家，是照他人老婆的相来养自己的老婆。
“军阀不来骂文人，早有文人自相骂。
文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来ss骂ss，因为不敢骂嫖客一样道理。
现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们从三层楼滚到楼底下，翻起来时，头一样想到是拿起手镜照一照看他的假胡须还在乎?金牙齿没掉么?雪花膏未涂污乎?至于骨头折断与否，似在其次。
学者只知道尊严，因为要尊严，所以有时骨头不能不折断。
散文读后感篇三
尽自己所有的历练，不卑不亢，经营好事业、家庭、照顾好老人孩子，把一份责任扛着肩上，支撑着亲情，抵抗着压力稳步前进。
但是中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛，有一种始终过不去的坎。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。更伤心的是那一句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
正如龙应台在《目送》中写的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 ”
看完，我不禁泪目了，因为“目送”两个字太过沉重，从而让我们学会了珍惜每一次遇见，感动于每一次花开的美好，收藏每一个的温暖的瞬间。
也学会享受生活，感受生命，品味人生，无论是缠绵忧伤，还是寂静孤独，都会让自己学会淡然。
只是希望在岁月的碾转中，在季节的更替中，不要再有太多的百转千回，在人生的旅途中，懂得珍惜拥有，在无奈和沉默中保持理智，因为我们已经到了输不起的年纪。
中年不易，且行且珍惜，让我们在平淡时光里，走过人生的春夏秋冬，在余生的岁月里，享受一份岁月安然，时光静好。
也一直相信：“你若盛开，清风自来。”愿我们在未来的日子，想要的都拥有，得不到的都释怀。
因为，生活，不只有眼前的苟且，还有诗和远方。愿中年时光，守护一份云水禅心，只闻花香，不言悲喜。
散文读后感篇四
时不时翻开这本书，这些文字总是需要慢慢的品味，总有一些文章读起来优美，可我读了半天也不明白写了什么。
然而，我止住了。我细读着《真诚相待》这篇散文。
看着这个题目，我会认为这是一篇很深奥的文章，没想我读起来这么易懂。
作者去参加朋友的葬礼，想起了他和朋友以前在一齐的日子，认为以前是多么完美，可此刻却什么也做不到。最终，作者提唱起大家好好珍惜此刻的时光，因为过了几百年后，这些都是不可得的了！平常我还曾抱怨那里不好，那里不好，此刻想想，过了那时，那些都是我永远无法挽回的好机会、好时光。以前，我总喜欢以光似箭，日月如梭来作为作文的开头，那是都是傻子，完全不明白这光阴怎样就如箭？这日月就如梭了呢？我甚至还不明白”梭“是什么？我真笨，直到大了才明白时间真的'不等人，世上真没有后悔药！
作者说：大口大口呼吸一下新鲜空气吧！因为在百年后，就再也闻不到了。那时，就觉得空气原先是如此甘甜，他又说道：好好品味这浓香的咖啡吧！因为百年后就喝不到这样好的咖啡了。我也有看法，珍惜好此刻与同学间的友谊吧！因为在几十年后，就再也无法像今日这样亲密了，珍惜好与父母的时光吧！因为在数年后，就再也无法天天陪伴爸妈了。真的，我此刻异常后悔，有时一人想想往年的事，我恨死自我了。
在小学，我幸运的与全班成绩最好的女同学成为了朋友，我们的性格不是很像，那时她很外向，我很内向，可是我们有着同的爱好与观点，课间时常看见我们俩在位子上游戏，体育课上，也就经常看见我们俩在那打闹，玩得不亦乐乎。可是我厌恶她的自大与骄傲，她厌恶我的不进取与计较，我们有过争吵有过冷战，可是我们分开了，我们比冷战的冷战还要糟糕，一个星期看不到对方一面，我们离的很近，她在四班我在十班，却不能亲切地喊对方一声。或许我们真的很傻，仅有当在真正失去对方时才明白，才明白什么是珍惜，想着我们一齐说悄悄话，一齐玩捉迷藏，一齐画小人画，一齐看男生打架我们却心灾乐祸。此刻，我又是多想拨动闹钟，回到以前，我们欢乐却没有冷战与争吵的生活，可在枯燥的初中里连影子却没出现。
妈妈爱我，有时溺爱，可是妈妈也有误会我的时候，我很生气，动不动就发脾气，可是我厌恶我自我，我不该那样说话，那样妈妈会很悲痛，我又是倔脾气，有时也忍不住顶两句，妈妈在冬天总给我买那买这，我说你老别我买呀！自我厚衣服还没几件，可她说大过年的，小孩子不穿好点怎样行，我好的东西永远比妈妈多。有一次，她也帮我买了好几双漂亮的袜子，我再次说明不要光给我买东西，可妈妈却说，你穿我给你买的新衣服，不就是几双袜子吗？你穿着，我穿你穿旧了的！妈妈冷的生病了，每一天还要管我这的那的，等我离开了。妈妈，我到哪找这么好的妈妈？有时我还那样气妈妈，太不像话了，或许要等以后才明白什么叫珍惜与妈妈在一齐的时光吧？我此刻只是努力地做着，不让妈妈失望！
真的要更真诚的相待，我的人生难得，因缘难遇！
散文读后感篇五
爱一桩事业，就奋不顾身的投入。
爱一个人，就斩钉截铁的追求。
爱一个民族，就挫骨扬灰的献身。
爱一种信仰，就至死不悔。
这四句书封面上的话我觉得十分正确。这本书围绕“爱”字展开，里面有很多篇文章，有关于友爱、母爱、父爱、爱情等。“爱是一面辽阔的回音璧，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣”。世界本身就充满爱，可是越来越小的人感到爱的存在，爱真的不复存在了吗？或许人与人之间的隔膜越来越厚罢了。有爱的日子我们不会孤单，我们已不会单行，我觉得家就是充满爱的地方。
“当我们想家的时候，其实是想起了母亲。当我们想起母亲的时候，其实是想起了无边不无际云蒸霞蔚的爱。”家是我们的避风港，父母宽达宏厚的肩膀是我们最可信的依靠，父母给予我们的爱是无私，他们不求回报的为我们付出，竭尽全力，不留余力的为我们做任何的事情。母爱、父爱是温暖的，欢乐地，是值得信赖的。
如果问我家在那里？我会回答家就在我的心里。如果问我家是什么？我会回答家就是家人们在一起相处时的温馨。如果问我家好不好，我会回答家有好和不好。毕老师在书中将家比喻成一粒浮沉，被人一直弹掉；一眼不老泉，很快乐很幸福；以往深不可测的泪潭，很凄楚很悲凉；家就是调味盒，酸甜苦来尽在其中，但也就只有家人才能最真切的感受到里面的滋味。
一个家并不可能一却都是一帆风顺的，掌握风向的舵手有时候会打意，使这艘船偏离预定的航线，出轨后的'船需要的是家人之间的团结合作，那么这艘船才能更快的回到安全的航线上继续行驶。家的一却一切都需要家人们之间的坦白、信任、谅解…；…；“家啊，是理解奉献思念呵护，是圣洁宽容接纳和谐，是磨合欣赏忠诚沟通，是心心相印浪满曲折生死相依海角天涯。”家就是这样一回事。
现在我们在家的角色是孩子，是需要父母爱的小孩子。随时间的过去我们的角色会发生改变，我们的角色会是爸爸妈妈、爷爷奶奶。人的一生都会有一个属于自己的家，这个家无论贵贱，无论大小，只要温馨，都是温暖的。“在家的日子，我们要更宽容，更聪慧，更善良，更真诚”有个家，有个避风港，这样的人生才是是完整的、幸福的。螺蛳壳是蜗牛的的家，大地是小草的家，宇宙是星星的家。“家是黄昏湖边的搀扶，家是灯下互相间去丝丝白发。家是一件旧风衣，风也是他雨也是他。”执子之手，与子偕老，家就是在两人相互照顾，相亲相爱，相依为伴而建立起来的坚不可摧的城墙。
有爱的日子，有家；有家的日子，有爱。
在《爱的回音壁》这篇文章中有句话这样写道：“家的感情像苹果，姐妹多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。”大人们常说：“家里有十个大人都不如有一个孩子热闹。”一个家庭有个孩子或许才算得上完整。但现在的独生子女越来越多，父母对他们的关爱慢慢演变成溺爱，他们便是那“千亩一苗”。父母面对他们唯一的孩子，要表达自己的爱就是放纵孩子，孩子就肆无忌惮了，但这样的爱真的是爱吗？这不是孩子想的爱。“孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手撒播爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。”
一个家，一份爱，一份属共同的爱，理应让家人心感温暖，而不是逃避。有家，有爱。
散文读后感篇六
第一次接触到毕淑敏这个名字的时候是在高中试卷的阅读中，读的她第一篇文章叫《提醒幸福》，从那以后，我便爱上了她笔下一个个如小精灵般的文字。前不久我刚读完她《我很重要》的散文集，这本散文集收录了许多篇关于生命、命运、爱情、友情、婚姻和家庭题材的散文，心中颇有感触，想与大家一起享下。
指引你的明灯?目标
做一个人要有目标，这是做人的本分之一，有目标的人才会有动力。“你有目标吗？”当你被问到这个问题你心里的答案是否定时，那不如停下你的脚步认真的去想一想你的目标是什么，如果你还是很迷茫找不到答案，那就静下心来读读书，因为读书可以使人增长见识，感悟人生。人生就像是在织一匹布，而读书就如是织在布匹里的金丝线。毕淑敏老师说：“对于现世，人们注重物质，对于久远，人们更注重精神世界”。读书可以丰富人的精神世界，树立一个常读书的目标，便是一个人一生之追求。
寻找真正的北斗星?真诚
让我记忆最深刻的是她散文集开篇的一句话：“世上有一种伪坦率，最需要提防”。是的，“伪坦率”的这种人将他的目的.、利害关系都一一陈述在你的面前，让你不得不认为他的伪坦率是真诚的，反而使你质疑自己觉得你内心的想法龌龊至极。往往人都是善良的，这种时候都会让人产生错觉，那就是这个人是真诚的，而自己倒显得心胸狭窄了，却不自知最高明的骗术是在光天化日之下进行的，这种“伪坦率”是更高水平的虚伪，因为它利用的是我们的信任。
她的话令我沉思，在我们生活中这样的人不在少数，也许我们改变不了什么，但我们能做的是不要让自己也变成这种“伪坦率”的人，不要被这种“伪坦率”所伤害。在你迷路的时候，不要被“假的北斗星”所迷惑，而是要去寻找“真正的北斗星”。
寒冬里的暖阳?幸福
幸福是什么？一千个人就有一千种回答。幸福没有绝对的定义，但很少有人注意到幸福，我们往往都将所有的注意力集中在不幸上。毕淑敏老师说过幸福是需要提醒的。幸福就像小狗狗的尾巴，当它一圈一圈想要去抓住自己的尾巴时，得到的只有抓不住的遗憾，到那乐趣仍在，幸福犹存。我们所要关注的是那一圈又一圈想要抓住尾巴时的乐趣，是那时的幸福，而不是没有抓住的遗憾。
想到一句我们常说的话：“我们身边不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。我想说：“我们身边不是缺少幸福，而是缺少发现幸福的眼睛”。有些东西并不是越浓越好，要恰到好处。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的冬日里看到天空中的暖阳，心里不知不觉的就会暖洋洋，温暖如春。
为自己树立一个目标，不盲目跟从别人，现实生活中“比起赞同来，我更欣赏拒绝，因为拒绝会让我更快成长”。给自己树立一个目标，并为之奋斗。做一个真诚的人，因为真诚的人会为自己带来更多的好运。真诚的人对我们很重要对社会很重要。别看轻你自己，因为一个世界上只有一个你，我很重要。崇高的侧面可以是平凡，但绝对不是卑微。做到这些你一定会是一个幸福的人，为自己喝彩吧，你就是你，独一无二的你。
散文读后感篇七
雪小禅说：“一个人看透人世间是荒凉彻骨的，看清人生是满目疮疤的，如果心底间还有永远在的善良和温暖，她一步步走下去，看到的风景仍然是明亮的。”
人到中年便是如此，一个人坐在秋的午后，阳光落进窗子里，看时光安静地流淌，用一杯茶与秋色对饮，感觉出几分温暖，心境诗意，生活安逸闲适。
忽然觉得，秋天的风触动心弦，原来，美好的生活，会给人不一样的感觉，岁月的流逝竟然慢了下来，所谓的时光静好，只剩下温柔，沧桑与变迁都变得如此缓慢，仿佛时间都已经禁止了，年华都忘了老去。
在这个秋季，能够远离浮躁与喧嚣摈弃纷繁与嘈杂，让躁动的心，浮躁的心情安静下来，时光静谧，生活安闲，真是一种岁月静好了。
我觉得中年人是最懂生活的，平凡的生活，恬淡的日子，总是中年人的最爱，淡然的情怀，不愠不火，不急不躁，就如一股小溪，穿行在山野，清流浣花，山林幽静，少了瀚海烟波的沧桑，而多了几分空灵与悠然。
此刻，我坐在秋光里晾晒自己，用喜欢的心境与面对简单清澈的时光，手边一杯清茶，耳边禅音一缕，目光所及之处，任所有的繁华，随季节辗转成萧瑟，随风中落叶蹁跹而过。
就这样偷闲半日，不动声色地，等阳光再暖一点，任岁月的风吹干了往事的水墨，在生命的笺纸上，露出泛黄的记忆，把一份中年阑珊的斑驳，跌落在生活的光影里。
“盛年不重来，一日难再晨。”人生岁月，时光流逝，任凭你如何不舍，也只能让它无情地流走，看着它头也不回，消失在远方。
散文读后感篇八
在暑假中，我读了《朱自清散文精选》，透过这本书，我看到了一个更广阔的视窗。我沉醉于其中，朱自清用他唯美的笔调描绘出了一个完美的意境，不论是美景还是一切生灵，在他笔下，都显得格外生动。
我特别喜欢的一篇文章就是《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
所以，当一个人的生命走到尽头时，就会加倍地珍惜仅剩的时间，因为，他知道，他已经浪费了太多的时间了。“时间就是生命”，这是一句真理名言，在朱自清的笔下，就更衬托出了它的价值。
朱自清的文字不仅包含深刻的道理，而且还十分优美，他对景物的描写可谓是淋漓尽致，仿佛可以活生生地展现在你的眼前了。
散文读后感篇九
因为竹久梦二，我知道了酷爱他作品的丰子恺，想当年，丰子恺买到《春之卷》，对他的作品爱不忍释，为了收集到《春》《夏》《秋》《冬》四本画集，他花了许多时日，最后让朋友从东京转送到上海，这其中辗转曲折，这股锲而不舍的劲头，让我记忆犹新，甚至当初看他写的《阿咪》时，与猫的点滴过往，也让我很深刻，作为中国文学大师，他热爱生活，热爱绘画，对我而言，他就是一个真性情的化身。
记得在《艺术的逃难》中，家人曾反对他画图，但是他说，“‘文革’中我承认我的画都是毒草，然而世间有一种人视毒草为香花，什袭珍藏。对此种人，我还是乐意给他们珍藏。”他或许在众人眼中是异类，但如今在我们眼中，是如此的与众不同。
朱光潜曾说丰子恺的性情向来深挚，待人无论尊卑大小，一律蔼然可亲，也偶露侠义风味。记得他看到一群学生在校园看抗日宣传画展板前能咯咯发笑，能镇定自若的说妇人头颅被炸，他是失望的，他内心痛斥着国人的麻木，他希冀人有“同情之心”甚至是“童真之心”，当一个人的疾呼找不到共鸣，他会渴望寻找放逐心灵。
丰子恺也许在国人眼中，是很光鲜的，他的名号很多，比如现代散文家、画家、文学家、艺术教育家和翻译家。作为一个文艺大师，他的成就可圈可点，但是在我眼中，因他有多舛、无奈的一面，同时他也有独立的一面。
这本新版丰子恺散文，收录了四章内容，从《带点笑容》到《山水间的生活》从《不惑之礼》到《我的苦学经验》，这里有不少经典旧作，如《儿女》《给我的孩子们》等。这本书里不仅有他的作品30篇，还有不少他的插画，编辑的用心之处，随处可见。
当然，这本书里的散文，笔调散漫，却自带一种天然之气，在《带点笑容》中，他曾说，我并不主张照相时应该板脸孔，也不一定嫌恶装笑脸的照相。但觉照相者强迫镜头前的人“带点笑容”，是可笑的，可耻，又可悲的。
丰子恺常常会在自己的文中，透着自己的主观思想，他既有叙事，也有抒情，比如《惜春》中，他写道，我也曾经立意要不费时间，躲在床角里不动。然而璧上时辰钟“的格的格”地告诉我，时间管自在那里耗费。于是我想，做了人真像“骑虎之势”，无法退缩或停留，只有努力地惜时光，积极地向前奋斗，知道时间的大限的到来。
丰子恺是很感性的人，他的文笔很细腻，也许初看，会觉得他很随意，但是细看，就会发现他条理清晰，对自己所感，都会徐徐道来。
他是一个用心过生活的人，在他眼中，猫是家人，他的孩子是他的伙伴，一年四季，都是他的灵感来源，但是他也有甘苦悲欣之时，他说，我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是对于“死”的体感。
作者的文章，鞭辟入里，字字深得我心，也许很多事情，在我们看来是很细微，但是细微之处见真章，他的感性未尝不是一件好事。
文字是一个人的心声，我看见童真的丰子恺，他是单纯世界里，难得的单纯人。
散文读后感篇十
《郁金香》的故事并不复杂，一如张爱玲过去的作品，在新旧杂糅掩映之中，展开旧式大家庭衰微的背景之下，两个少爷宝初、宝余与丫头金香之间的或明或暗，或轻薄或深婉的关系。情节看似单纯，但是结构非常讲究。作品以金香推门亮相始，以宝初的凄然回忆终，金香仿佛迎面而来，转身远去。在人物关系的发展中，可谓明修栈道，暗渡陈仓。作品开头写宝余狂追金香，使人误以为是要写金香与宝余之间的纠葛，并引出宝初与阎小姐之间的恋爱，然而山重水复之后才发觉金香爱的是宝初，而宝余最终与阎小姐成了婚。作品前半部分节奏缓慢，极力铺陈旧家庭中两三天间的日常生活情态，交待错综的人物关系。后半部分节奏骤然加快，倏忽已到中年。这种节奏类似于《金锁记》。后半部宝初渐成主角，金香等人退出画面之外，成为侧写的对象。结尾处，宝初与金香之间本有重逢的机会，然而在拥挤的电梯里，只听到别人喊她的名字，却无法分辨她的.身影，两人擦身而过但却并未谋面。这与《红玫瑰与白玫瑰》结尾写振保与娇蕊在公共汽车上相遇的情景大异其趣。作品故事虽然简练，但是线索明暗交错，起伏有致，充分显示了张爱玲结构小说的才华。
作品中三个最主要的人物宝初、宝余兄弟和金香之间的三角恋关系，从框架上看多少有点《边城》的味道，然而内涵是迥然不同的。宝余是张爱玲笔下最擅长的花花公子形象，是那种既轻佻又世俗的角色。宝初和宝余同是庶出，但是同父异母。由于母亲早逝，宝初由宝余的母亲养大，并一起寄居在宝余的亲姐姐阮太太家里。这样的成长环境养成了宝初沉静、忧郁的性格，读后感《张爱玲《郁金香》读后感》。与宝余对金香的轻浮举止不同，宝初是认真的，含蓄的。他尊重金香，爱护她，但他的爱是有限的，也是软弱的。
对浪漫爱的拆解，尤其是对男性爱的怀疑一直是张爱玲早期小说的主题。只有到了《多少恨》《小艾》以及《十八春》（后改写为《半生缘》）里，张爱玲才渐渐露出温情的面目。而这篇写于1947年的《郁金香》，通过宝初对金香的感情描写，透露出刚刚经历感情创痛的张爱玲对爱情的怀疑。作品写宝初出门的时候，金香将一个精心缝制的小礼物悄悄装到他的口袋里：一个白缎子糊的小夹子，缎子的夹层下还生出短短一截黄纸绊带，是装市民证和防疫证用的。金香设想得非常精细，大约她认为给男人随身携带的东西没有比这更为大方得体的了，然而宝初并未珍惜，反而心里有点鄙夷、轻蔑，觉得这东西看上去实在有一点寒酸可笑，也不大合用。而且每"一看见，心里就是一阵凄惨"。可是"怎么着也不忍心丢掉它"，于是故意夹到书本里，让人家去摔掉它罢。这个看起来温文稳重、诚挚内向的宝初对金香的爱不过如此！陈子善先生说宝初的身上有《半生缘》里沈世钧的影子，我觉得从沉静、平和的性格来看自然相像，然而在对待爱情的态度上是不能同日而语的。
张爱玲前期作品的爱情描写，多的是现实利益的斤斤计较，少的是花前月下的浪漫诗意，然而却不能说她是个爱的虚无主义者。她笔下的女人多少都带点怨女的气质。在男女爱情的"两个人的战争"中，女人往往是失败者。她们付出的感情总比男人多，对爱情的期待总比男人高，如葛薇龙之于乔琪乔，曹七巧之于姜季泽，王娇蕊之于佟振保，而金香之于宝初也不例外。从老太太的嘴里，我们得以约略了解金香后来凄苦悲惨的生活：嫁人，生孩子，男人待她不好，还不给她钱，她只能出来找事情做，养活两个孩子。读到这里，一个身份卑微的女子在艰难的生活中辛苦辗转的身影闪现在画面之中，一种郁郁苍苍的身世之感漫上心头，留给我们无限的叹息和惆怅。这时候，我们才真正领略到这篇小说题目的深长意味："郁金香"原来是要把郁和金香拆开来读的。金香带着青春活泼的气息扑面而来，却连一个匆忙落寞的身影都未及留下。张爱玲又一次将她的"荒凉"抛洒在我们对"郁金香"的华丽想象之中。